◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇

一袭真切的民族记忆

董桥

　　剧作家杜高对李辉说：一九五八年四月十八日，公安人员把他跟四个右派分
子从剧协机关带走，文联大楼长长过道两边的办公室没有一个人同他打招呼，只
有老翻译家陈北鸥急步走出来跟在他身旁轻声说：“早点回来，你会回来的…”。
二十一年后他真的回来，陈北鸥已经在文革中中风不会说话了，一只手在空中比
划显得很高兴。“我看到他已衰老成这个样子，禁不住眼眶涌满了眼泪。不久我
便收到了他病逝的讣告。”

　　杜高还对李辉说：肃反有了结论了，一些领导又用微笑的面孔跟他说话：
“党是你的母亲，肃反运动斗你就像母亲打了孩子，打完就完了”；“在战场上，
一颗子弹打中了你，那颗子弹不是敌人射过来的，是自己同志的枪走了火，你受
伤了，是掉头打自己同志呢，还是继续同敌人战斗呢？”；“对不起，黑夜打伤
了自己人。给《文艺报》写文章吧！”。

　　我刚读完李辉从北京寄来的新书《和老人聊天》。书的封底上印郁风大姐写
的三行字：“我忽然想到，不久的将来，我们这批老人都将死去，你会觉得很寂
寞的。会吗？”肯定会；我想李辉肯定也会。这么多年了，他到处采访到处找资
料写出那么多人物传记和验史随笔，寻寻觅觅补补缀缀，图的是把这批老人的记
忆缝织成五十多年来中国人的“公共记忆”，尽管只是百衲衣上的半截袖子、一
幅下摆，毕竟渗出了苦难岁月民族的体温和体味。

　　北京还有一个雷颐，中国社会科学院的研究员，是研究“日常生活的历史”
的专家，他在《深圳商报》谈“忘记历史容易重犯错误”的课题，说正义、激情、
英勇之外，重要的是要有理性，要有思想启蒙，要学维新运动引进现代文明作为
强国富民的手段，那才是爱国、救国之道。不用说，跟李辉聊天的老人们我是尊
敬的；我同时也尊敬大陆上像李辉雷颐那样的年轻一代读书人：他们才是中国的
希望。

　　旧北大“红楼”的“五四”大街路口，公园中段新近修建了一座四吨重的雕
塑，题名为“翻开历史新的一页”。雷颐惊讶的是雕塑的浮雕部分刻青年毛泽东、
李大钊、鲁迅、蔡元培等人的头像，独独缺了五四运动两位最重要的领袖陈独秀
和胡适之：“主要是由于‘左’的偏见，陈独秀、胡适在新文化运动中的作用在
一段时间内未得到应有的评价”，雷颐说，“翻开历史新的一页”却仍然不愿意
“还历史本来面目”！他同意德国思想家哈贝马斯说“公共记忆”本质上带有规
范意义，“即人为地规范人们记住什么忘却什么”，但是，雷颐要的是公众也要
参与“公共记忆”的塑造过程。在左倾偏见还在不断阻止历史事实的评价的时候，
李辉默默坚持去“和老人聊天”，和公众聊天，期望有了袖子有了下摆之后还能
缀出衣襟和领子，最后补成一袭金镂玉衣那么真切的民族记忆。

(XYS20050112)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇