发信人: Bgun (海尔.波普) 标 题: 谈女人----张爱玲 发信站: BBS 水木清华站 (Wed Apr 16 02:24:56 1997) 谈女人 西方人称阴险刻薄的女人为"猫"。新近看到一本专门骂 女人的英文小册子叫<<猫>>，内容并非是完全未经人道的，但 是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里 集其大成。摘译一部分，读者看过之后想必总有几句话说，有 的嗔 ，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作"平 心之论"，或是说"过激了一点"，或是说"对是对的，只适用 于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉"等等。 总之，我从来没有见过在这题目上无话可说的人。我自己当然 也不例外。我们先看了原文再讨论吧。 <<猫>>的作者无名氏在序文里预先郑重申明：“这里的 话，并非说的是你，亲爱的读者---假使你是男子，也并非说 的是你的妻子，姊妹，女儿，祖母或岳母。” 他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出 气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和 太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。” 他道： “女人物质方面的构造实在是太合理化了，精神方面未免 稍差，那也是意想中的事，不能苛求。 一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的伟大的多。 可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久的多。 女人与狗的唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了， 它们不戴珠宝，而且--谢天谢地！--它们不会说话！ 算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。 男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份--上流女人 向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人， 弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。 一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么需要多种的 兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他 的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。 对大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。 男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。 ---------------------------- 如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做； 但是如果你已经帮了她的一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。 所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够 得到一些酬报，一点好处--因为女人的报恩只有一种：预先的 报恩。 由男人看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的--但是由另 一个女人看来，它不过是‘一先令三便士一码’的货色，所以 就谈不上美。 时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花 些钱在时装店里。 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她， 她说你不是一个上等人。 男子夸耀他的胜利----女子夸耀她的退避。可是敌方之所 以进攻，往往全是她自己招惹来出来的。 女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化 院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。 唯独男子有开口求婚的权利----只要这制度一天存在，婚 姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初‘ 允许了他的要求’，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人 坚持应由男子求婚。 多数的女人非得‘做下不对的事’，方才快乐。婚姻仿佛 不够‘不对’的。 女人往往忘记这一点：她们的全部的教育无非是教她们意 志坚强，抵抗外界的诱惑----但是她们耗费毕生的精力去挑拨 外界的诱惑。 现代婚姻是一种保险，由女人发明的。 若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全 都发财了。 你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史， 第二个就是小说了。 女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她 又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫。。。。 女人和女人交朋友，不像男人和男人那么快。她们有较多 的瞒人的事。 -------------------------- 女人们真是幸运--外科医生无法解剖她们的良心。 女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归。女人会 说：‘我不相信那人是凶杀--他从来也没有谋杀过我！’ 男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。 女人不大想到未来--同时也努力忘记她们的过去--所 以天晓得她们到底有什么可想的！ 女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可 以省掉，委实可惊！ 无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当 然。无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么 小事你忘了做，她咒骂你。--家庭不是慈善机关。 多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想--就 不说了！ 若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’ 了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果只图新鲜， 全然不顾风格和韵致，那么过不了些时，她就摸清楚了丈 夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复 再爱他了。 你的女人建造空中楼阁--如果它们不存在，那全得怪 你！ 叫一个女人说‘我错了’，比男人说全套的急口令还 要难些。 你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子， 她就疑心你。” --------------------------- 凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮， 意义的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何 能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下 人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看 孩子，传统的生活典型既然只有一种，个人的习性虽不同也有 限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎样怎样” 要有把握些。 记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男女 问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上， 七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常紧张。有一位女士以老新党的 口吻侃侃而谈到男子如何不公平，如何欺凌女子－－这柔脆的， 感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在 生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均等......在男 女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要发驳她， 倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一 九三零年间女学生们人手一册的<<玲珑>>杂志就是一面传授影 星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子 的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便 结婚也危险，因为婚姻是恋爱的坟墓..... 女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了， 无非是骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶 尽杀绝。 -------------------------- 两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆 理。女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，( 正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话， 没有一个不跃跃欲试的。) 聪明的女人对于这些批评并不加辩 护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力 不济，屈伏在男子的拳头下，几千年始终受支配，因为适应环 境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的， 男子还抱怨什么呢？ 女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受过高等 教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别 扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消 假以时日...... 可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有 不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一 个形容词。<<猫>>的作者说： “有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我 不应当把女人看得很严重。这一直使我烦恼着，因为她们总是 自己看得太严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小 东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她 们自己又不甘心做‘甜蜜的，不负责任的小东西’，那到底该 怎么呢？ 她们要人家把她看得很严重，但是她们做下点严重的错事 的时候，她们又希望你说‘她不过是个不负责任的小东西’” 女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因 为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以 在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是不 行的。 ------------------------- 名小说家爱尔德斯.赫胥黎在<<针锋相对>>一书中说， “是何等样人，就会遇见何等样事。”<<针锋相对>>里面写 一个青年妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。 诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制， 首当其冲着根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不 了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到竞 争剧烈的机械化文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号 闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。 的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己。 有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准 可以一新耳目。这话乍听得象是病急乱投医。如果是君主政治， 武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘 男女，一样天下太平。君主政治的毛病就这好皇帝太难得。若 是民主政治呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而 且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实 的女人，更是不堪设想。 叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”， 这荒唐的建议却也有它的科学上的依据。曾经有人预言，这一 次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下 一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过 去已经各有建树，惟有黑种人天真未凿，精力未耗，未来的大 时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故做惊人 之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。 女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不 能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们 不是在那里培养元气，徐图大举？ ---------------------------- 女权社会有一样好处--女人比男人较富于择偶的常识, 这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大 有关，男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上 也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不 似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力 量等项，相貌倒列在次要。有人说现今的社会症结全在男子 之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那 是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得所有的婚姻全由 女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。 “超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼 采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我 们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人 的文明是较我们的文明更进一步的的造就，而我们的文明是 男子的文明。还有一层。超人是纯粹理想的结晶，而“超等 女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是 女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本 的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人 类飞越太空的灵智栓在踏实的根桩上。 即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人 就稀有，因为我们根本不知道怎样的男人可以算做完美。功 利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党 员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处--那是我们对 于“完美的男子“期望过深的缘故。 -------------------------- 女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。 同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。 有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人 没良心人尽有在其它方面认真尽则的。而一个恶毒的女人就恶得 无孔不入。 超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人 是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解， 安息。像大部分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信宗教而不 能够相信。如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔 <<大地勃朗>>一剧中的地母娘娘。 <<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读， 读到第三四遍还使人心酸落泪。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地 母”是一个妓女，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的女人，二 十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢， 踏实，懒洋洋地象一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的 天性的骚动。她嚼着口香糖，像一头神圣的牛，忘却了时间，有 它自身的永生的目的。” 她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人， 每一个狗娘养的----我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大 堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永 远忘记了所有的一切。(歪扭着微笑着)但是他们看不见我，就像他 们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续 地死去。” 人死了，葬在地里。地母安慰死者：”你睡着了之后，我来替 你盖被。“ 为人在世，总得戴上假面具。她替死者除下面具来，说：”你 不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。” ---------------------------- 这里且摘译一段对白： 勃朗 (紧紧靠在她身上，感激地)土地是温暖的。 地母 (安慰地，双目直视如同一个偶像)嘘！嘘！ (叫他不要做声)睡觉罢。 勃朗 是，母亲。......等我醒的时候...... 地母 太阳又要出来了 勃朗 出来审判活人和死人！(恐惧)我不要公平 的审判。我要爱。 地母 只有爱。 勃朗 谢谢你，母亲。 人死了，地母问自己说： “生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？” 她又说： “春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是， 永远又来了！----又是春天！----又是生命！----夏天，秋天， 死亡，又是和平！----(痛苦的忧伤)可总是，总是，总又是恋 爱与怀胎与生产与痛苦-----又是春天带着不能忍受的生命之杯 (换了痛切的欢欣)，带着那光荣的燃烧着的生命的皇冠！(她站 着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。)" 这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”洛神不过是个吉装的 美女，世俗所供的观音不过是古装的美女赤了脚，半裸的高大肥 硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当 众喂了一千余年的奶。 再往下说，要牵入宗教论争的危险的旋涡了，和男女论争一 样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。 -------------------------- 女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的 根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品 与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑女 教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像<<猫>>这 本书里的太太小姐，也还是可原恕。 女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人， 失去许多可珍贵的生活情趣。 以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是 极普通的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项 下。这也是无庸讳言----有美的身体，以身体悦人；有美的思 想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。