【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 期待巨兽 ■陈泽顺   好像是福楼拜说过,真正的杰作应当像巨兽那样有一个沉静的外 表。   能够写出巨兽一样杰作的人,至少在某些方面,应当有巨兽一样 的品质。   这个人如果走在大街上,吸引他的不是这个世界表面上的浮华, 不是商店里琳琅满目的商品,也不是来来往往那些希望引起人注意的 人们。吸引他的是在这一切表象之下的东西,一种只有凭精神才可能 感知的东西……他的这个世界并不喧嚣,它很宁静,很舒展,人也不 闹,一切都井然有序。他在这样的世界里沉思默想,在想象中将它延 伸。他把一些人物放到了这个世界之中。这些人物也同样像他那样不 为一般人所关心的那些东西所动,静穆而单纯,只是在一种历史的流 向里感受他曾经感受的那些东西。   杰作应当是这样产生的。   这个人而不是那个人创造出一部杰作,也许有很多很多的原因, 但上面说到的这个人对于世界的独特感应,必定是重要的原因之一。 这样说来,一部杰作应当是不可模仿,不可超越的。它像巨兽一样静 静地踞蹲在那里,你绕不过它,它不可能给你让路。常常会发生这样 的情形:相对于那部作品,作家的外表让人感到很失望,觉得这个人 并没有什么,有人甚至会不相信此君就是创造了杰作的那个人。这说 明一切都在深处,在并不喧闹的地方。天才和平庸的最后分界,实际 上也在这里吧?   杰作是一头巨兽。它突兀在你面前,让你感觉你所在的空间都被 它硕大的躯体占满了,你要仰起头来才可以看到它。如果有人偏偏想 无视它,在它面前玩一点儿小俏皮小杂耍儿,那一定是很可笑的。有 这样的人,有的人就在模仿它,这些人还不知道,人可以模仿猴子之 类简单生物的某些举动,却不可以模仿巨兽。猴子很闹,很闹的东西 是好模仿的,但你无法模仿静穆和深沉。你也可以像巨兽那样踞蹲下 来,但你不会像巨兽。巨兽就是巨兽。巨兽不可以模仿。   巨兽不可能很多,但是它一旦出现在你的精神视野里,你将会感 觉到它,哪怕你们还素不相识。对他,你会怀有一种面对兄长的敬重。 你和这位兄长可能离得很远,你们很少见面,见面也没多少话。他在 另一个城市,你得到他的消息很少。文坛正在被另外的东西热闹着。 但是在你的下意识里,你会一直认为在他所在的那个城市,有一个不 应小觑的东西在缓慢地动作着。你预感到有一天,那东西会在这片古 老的土地上跃将起来,咆哮,奔腾,在广袤的田野上荡起烟尘……所 以当他把那头巨兽放到人间的时候,你一定不会感到惊愕。你一定会 认为这是一件必将发生的事情。巨兽蜇伏了那么久,可以想见它会带 着怎样的力量。   当美无遮无拦地狂舞着的时候,善必将随之而歌。   北京,一个寒冷的日子,你会和他谈到那只巨兽,在只有你们两 个人的时候。你每一次送他返回他曾经描绘过创造过的那个世界之时, 都会感受到地之辽阔,天之苍茫,感受到在这天地间行走的本该就是 他这样的人。他踩着大地远去,像巨兽一样安宁而沉稳;他的呼吸滞 重浑厚,也像巨兽一样自信。   世间一切美皆起因于创造。他不是愚公,愚公做的仅仅是搬走一 座大山,而他要在一个没有大山的地方造出一座大山来。他说,我需 要一座山,于是就有了山。他在它附近徘徊,他欣赏它,赞叹它,同 时也恐惧它。他简直不相信这是他的创造。他乐于看到人们对这座大 山指指点点,夸赞或诋毁。美的东西就是这样,在它受到赞美的同时 必将会受到诋毁。这是创造美的人的必然收获。这时候他简直顾不上 去看别的山峰,他的大山是最好的。有了这座大山,他就有充足的理 由说:行了,我满足了。这是合乎逻辑的态度。人类有时候必须善于 发现自己的价值,这与轻狂无关。哪一个创造者会虚伪地说自己不是 创造者呢?美必须是赤裸裸的,包括创造它的人。   期待巨兽,期待有那么一个巨兽成为我们的灵魂。在巨兽面前, 我们宁愿无视自身的才华,我们匍匐着,对它说:你就是我们存在的 方式。因为它把我们要说的一切都说出来了,我们相信它背负着对我 们的责任。同时,我们也有义务不让它受到打扰,不让人破坏它的静 穆和安宁。在我们看来,这正是在保护我们自身。我们期待的东西常 常会首先在我们灵魂的原野上出现,我们都能看到它巨大的身影。   1999年1月23日·杨庄 光明日报1999.3.18. ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】