【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 书　厄 陶　沙 　　说起“文革”造成的“文化”被“大革命”，《历史决议》早已 指出：“实践证明，‘文化大革命’不是也不可能是任何意义上的革 命或社会进步”，即使如所谓“文化”吧，思想上造成的混乱迄今 “后遗症”难去，其对科学文化教育事业造成的破坏和摧残的苦果更 是为后人所亲尝，历史文化遗产蒙受之巨大毁灭性破坏为历史上兵燹 所难能企及，教育事业疮痍满目，文学艺术百花凋零（所谓“一个作 家八部戏”存焉），等等。可惜，我们今天仍匮乏一张对此详尽而得 的“清单”，例如陈登原《古今典籍聚散考》之类的著作今尚阙如。 如“典籍”，善本也好，稿本也好，作为“文本”，其劫难历史上让 人谈虎色变的前有秦皇焚书坑儒，以迄有清一代的文字狱，而后又不 得不添一“文革”之肆虐，不过，那却是在“革命”的神圣光环下、 在“革命”的名义和招牌下。其实，犁庭扫穴般的大革命风暴早已埋 下矫枉必过的权力话语和公众情结，挟带世纪初的雷霆，激进的话语 何其多哉，虽说其中不乏真知灼见，却在历史行进途中变形放大，也 就前后圆凿方枘，翻变为历史上常见的正剧始而喜剧终矣。推溯源头， 后来为仁人君子们疾首万状的，若鲁迅翁对中国书的“不看”、吴稚 晖更上一层楼的所谓掷之“茅厕”、钱玄同乃亟言“欲废孔学、欲剿 灭道教，惟有将中国书籍一概束之高阁之一法”，为什么？请听其言： “中国文字自来即专用于发挥孔门学说及道教妖言”，而“中国书籍 千分之九百九十九都是这两类之书”，影响所及，青年毛泽东亦“主 张将唐宋以后之文集诗集焚诸一炉”为快。一俟回黄转绿，反抗者的 呐喊迁变为权力场的磁核，即使是文坛泰斗郭沫若不免绝非惺惺作态 的称其所著书悉为“臭茅屎缸”，自郐以下的众般白面书生只有引吭 《臭老九歌》：“专政全凭知识少，反动皆因文化有”了。这在 1957之后，尚有汪曾祺效力军台不意间在乡下书店购得《癸巳类稿》、 《十驾斋养新录》及《容斋随笔》的妙事（其大喜过望后心生疑惑： 如何进得此书？如非我买岂非它将人老珠黄？），然而十年后全无此 春消息矣。 　　“文本”，有处可寻的，今有劫后余生的“书贼”康生、江青之 流劫掠王利器、傅惜华等学人藏书的无耻痕迹，有今杭州岳庙重新修 缮的说明告白，无处可寻的，可就百不数一了。说“文本”之前，不 得不先说“本文”，彼时，似刘盼遂、许政扬诸学人与“文本”偕之 而去的大概不知凡几，所谓黄垆腹痛，若乎物失人在，恐怕忘不了诸 如大破“四旧”、“一号命令”下达后仓皇倾卖藏书（至今犹忆彼时 惨景：吆喝收破烂的板车那几日真是风光无限，不需劳驾已是家家罄 其所有，那可是读书人的“金屋藏娇”呵）等等的情形，忍作别姬、 目送手挥，那藏书人不堪之情，纵南唐后主再世，怕也传达不尽那 “别是一番滋味”的“别时容易见时难”吧。书，毕竟不过身外物尔， 楚弓楚得，重整河山，于是，历史也就渐渐地被淡忘，书厄之痛可曾 勾得个“天凉好个秋”？你看《禁书大观》之类，可有今人作孽的 “雪泥鸿爪”在？ 　　俯拾即是尔，却怕“历史的淡化”终致麻痹了记忆、软化了神经。 　　端的是“春梦了无痕”，或者“宜粗”？则后人如何书写一部 《中国书厄史》？ 　　随手翻几本书，可以让人回味若许。这一：书的归宿，彼时不外 几类，如《梁漱溟问答录》：“最使我痛心的是红卫兵烧了我家三代 的藏书、手稿和字画”，红卫兵说“有《新华字典》就足够了”（后 来周总理说及回赠外宾，人家有各种百科全书，我们只有《新华字典》） ；另一个“梁”，是梁启超公子了，梁思成的藏书，什么《哈佛古典 文献全集》以及乃父的《饮冰室文集》等等都送进了废品收购站，其 夫人林洙在笔记本上记有：“为了处理那些封、资、修的书籍，雇三 轮拉了一整天，共运45车次，计售人民币35元”（转引自费慰梅《梁 思成与林徽因》）。45车35元，真是“惊呼热中肠”。这算什么，太 多了的例子，陈垣先生明智，遗嘱捐书4万册，俾得所归。书厄，再不 妨看那不显山不显水的。二：中华书局《1949－1981古籍整理编目》， 合32年所出1559种，其中1966－1976，仅78种，再其中1966年所出悉 为5月之前；1967－1971这四年，一书不具；1971年后除《二十四史》 标点本以及法家人物著作、作为“政治教材”的《石头记》等外，今 人研究，其作品只有1971年章士钊《柳文指要》一书，而此书得以问 世也尽在“红太阳”恩准以特例对待的（尼克松访华以之馈赠，赠田 中首相则是大字本《离骚》），这算不算“书厄”之一例？三：马来 西亚郑良树《顾颉刚学术年谱简编》近廿万字，其中之1966－1976仅 一页零余，兹赘抄如下： 　　1966年73岁继续作《周公东征史事考证》，接近完成。（据其日 记，6月间罡风至时李平心等以死抗争，顾仍做《大诰译证》，“予偷 息人间，固以属稿未完，亦缘妻子儿女之生活待予工作，不忍撒手不 视也”。笔者注） 　　　　　　　　　　　1967　　　74岁 　　　　　　　　　　　1968　　　75岁 　　　　　　　　　　　1969　　　76岁 　　　　　　　　　　　1970　　　77岁 　　7月美国Laurence·A·Schneider撰成KuChieh－Kangandchi nasNewHistory－－NationalismandtheQuestforAlter nativeTraditions，该书次年由美国加州大学出版部出版。（此系美 人著作，不得为顾氏“学术年谱”。笔者注） 　　1971　78岁先生主持《二十四史》校点工作。（“九一三”事件 后，周总理尝试恢复文教正常工作之一例。但又是否与“最高领袖” 嗜读史籍的个人爱好有关呢？不是说过翦伯赞等留着还有用处吗？这 一是活人做靶子，一是操些校点之类他人不易取代的技术性工作，若 谓其“学术”研究，恐乃其余事尔，当然校点也非手到擒来的方便事。 笔者注） 　　　　　　　　　　　1972　　　79岁 　　　　　　　　　　　1973　　　80岁 　　　　　　　　　　　1974　　　81岁 　　　　　　　　　　　1975　　　82岁 　　　　　　　　　　　1976　　　83岁 　　学人年谱，荒疏如此，也算是“史无前例”，若陈直先生等，手 稿亦不得存，勒令上交，不忍，藏匿煤堆中，被发现尽焚之，马寅初 乃自焚其所著《农书》。郑氏又说：顾氏33岁“即登上研究教授之宝 座”，然而“以他对古史的酷爱和耽溺，加上他旺盛的精力，他往后 近乎三分之二的学术生命的成就，实在不应该只是一个普普通通的句 号，而应该是一个惊人的感叹号”。不独顾氏，对“留命任教加白眼， 著书唯剩颂红妆”的陈寅恪辈，说他们耄耋之年已逾学术高峰期恐怕 是不尽然的吧。于是文事凋零。在美国学者劳伦斯评价顾氏为“中国 古史之牛顿和达尔文”时，顾先生曾自况其于“壮盛之年正当革命怒 潮之吞卷，而犹妄欲自闭于书斋，誓以治学终其身”为粹然学人，后 来他安不下一张平静的书桌矣。“牛顿和达尔文”？“牛鬼”而已， 于是十年，只有标点史籍的“伟业”了，这已经很幸运了。原来那些 谨守治学之道，以为“四十岁以前要博，以后要逐渐收缩，五十岁以 后应该开花结果，写点东西了”（何兹全）的一代学人在本该厚积薄 发的学术巅峰期，与几代青年一样，蹉跎了岁月，一场浩劫，不但没 有开花结果，“差点连根挖掉”，终于恍然。王亚南华东医院弥留之 际对家人喃喃：“专制制度下面只有两种人，一种是哑子，一种是骗 子”，乃众人“失语”为哑，作“万马齐喑”状，若不甘，则有顾准 式的“地下话语”，再不甘，欲“地上”作文字魔障，遇罗克、张志 新以及苏州图书馆副馆长之陆兰秀之作噍类而不可得矣，则寻例可得 更有其人后来自忏之“依傍党内‘权威’的现成说法”度日，结果教 训却是“学术上的结论是要靠自己的研究得来的”云云。 　　“文革”书厄，有形如焚书以及“刘项原来不读书”的社会推崇， 无形则如《编目》的空缺和《顾氏年谱》的荒芜、学人的充聋作哑以 及骗和被骗虚假繁荣的“评法批儒”、“评《水浒》”之类的出版业， 若据以勾勒一部《“文革”学案》，大概算不上唐突吧？ 《博览群书》2000.2. ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】