【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 四合院“入门儿” 邓友梅   报纸上说,今后北京的城市建设,要注意保持京城特点、原有风貌了。此举 令人感到高兴,但做起来不易。别的不说,连毛泽东主席都承认是北京特征的四 合院,如今还剩下几处?剩下来的也被改得面目全非。有几个完整的,又因无力 维修,正在颓圮!   我不想做保守派,更无意复古。时代在发展,历史在前进,旧建筑物不能满 足现代人的需要,要新陈代谢世界才会进步……这些道理我全懂。就是有一条还 没把握:要完全没有四合院了,这儿还算北京吗?   欧洲也有个名城,叫巴黎。巴黎人在塞纳河边盖了一两组现代派超高层建筑 后,越看越别扭,感到照那么干下去就没有巴黎了。于是做出决定,绝不在老城 区再盖那类建筑,旧建筑毁了照样复制。维修也整旧如旧,原来砌错了一块石头, 画坏了一块壁画,修复时要照样砌错画错,不准改正。要盖新建筑另找地方,巴 黎还是巴黎。   如果他们的作法值得借鉴,咱北京拆四合院时也别那么手狠。新盖楼房不一 定非在老建筑上除旧布新。既然花钱找地方盖假大观园假荣国府,不如留下点真 王府,真园子,用盖假古董的地方盖新楼。   不只是王府宅门,普通而标准的四合院,典型的小胡同,保留几处也绝不算 多余。它们有存在理由,有保留的价值。就是从经济着眼,长远看也比拆了盖洋 楼上算。   四合院不只是几间房子。它是中国古人伦理、道德观念的集合体,艺术、美 学思想的凝固物,是中华文化的立体结晶。不是砌几堵墙盖上个顶,就叫四合院。 四合院是砖瓦石当作笔墨纸,记载了中国人传统的家族观念和生活方式。不要说 整个宅院,就那个大门口便有不少讲究。   要进院子先得入门,四合院好比一本大书,这大门就是封面。人们见到一本 书,都先看封面了解一下它是谁写的,什么内容?四合院也一样,生人到此,在 门前一站,上下左右一瞧,对这家主人就能知道个大概齐,是官宦还是商民?若 官员又是什么品级?是否王公贵族?有什么爵位?受什么封赏?从这大门上都能 找到记号,看到标志。如果要进去拜访,知道这些就不致失礼露怯。从这也看出 中国人对大门的重视。要不怎么说亲讲究“门当户对”、交友要问“门第如何?” 呢!人们还把“奇怪”叫“邪门儿”;“没有希望”叫做“门儿都没有”;老年 间要是就有电视剧,那剧名绝对不会叫“爱你没商量”。八成得叫:“爱你认准 了这一门儿。”   要说整个的四合院太费工夫,我也没那么大学问。对四合院的研究我还刚 “入门儿”。所以凑合着能介绍一下这“门儿”。要想把大门看清楚,得先把它 关上。咱们站在大门之前,台阶之下,从上往下看。   北京的四合院,大多是明清建筑。多数建的是“屋宇式”正门。这种门实际 是一排房子,中间开个过道。这一排是几间?房顶用的什么瓦?门上钉多少钉? 却处处有讲究,事事有学问。在有皇上的时代,这些事皇帝都过问,并降旨定为 制度。不守制度就叫“逾制”,逾制是要治罪的。   这一套本是汉族统治者兴起来的,满洲皇帝入关后在这一点上则全盘汉化了。 满洲八旗入关前本来是不住四合院的。居民多是“三面篱笆一面房,南北大炕生 火墙”。冬天室内外温差大,窗纸糊在屋内便会被水气沤烂;屋架不高,在房梁 拴根绳,吊起个篮子就可作小孩的睡床。因而“东北三大怪”中有两怪是“窗户 纸糊在外,养活孩子吊起来”。但在沈阳故宫却可看到,入关前皇帝的住房已开 始受四合院的影响了。所以进关后全盘接受四合院建筑规制绝非偶然,顺治九年 皇帝便命政府对四合院建筑的使用作了新的规定。按这个规定,新王府正门是一 溜七间。其中有三间开门,上盖用绿琉璃瓦,每门金钉六十有三。世子府减亲王 七分之二,也就是五间。到贝勒就只能是正门三间,启门一间了。这几间门房上 边用大屋脊,设吻,脊上的仙人走兽(就是房顶四角上那一溜小人小兽,建筑业 的行话管那叫“走投无路”!因为最前边骑凤鸟的仙人位置在房顶的四角尖上, 前边就是空中,没一点前进余地了)。   这是王府,贝勒贝子府的规制。普通百姓,一般官家没这份威风。大门用房 别说七开间、五开间,连三开间也不允许。归里包堆只准用一间房。更没资格用 琉璃瓦。不过不用担心,以为这么一来其他那些大门口就没了讲究缺少看头。不, 这些四合院才是大多数。既有官居也有民宅。中国人是不会不想办法在划定的跑 道中跑出花样来的。官有大小,就要表示出不同的等级,民分贫富,也得区别出 不同身份。这就创造出了四合院中使用最为广泛、变化最为多样的“广亮大门”。   一开间的面积,若直不笼统就在中间开个门,那不仅没看头,许多象征性的 装饰也无法安排。建筑师们就从门两边想办法。既然是一开门,两侧最边上必定 是山墙。就叫这两座山墙向外扩张,伸出两根柱子样的墙腿来像两边的镜框,正 面的墙体缩在后边就像是镜面。制度只规定一开间的宽度,可没限制深度。那就 在前后方打主意,门框立在屋子中线脊檀之下。门外有足够“余地”。再把地基 垫高,使整个大门的地面高出门前街道。大门与街道之间,用层次鲜明、等级繁 复的石头台阶联系起来。里边人出来在门口一站,有居高临下之势,外来人要进 门,有步步登高之感。这一来就透着点高贵、威严。但是,光这还不够。还不知 道这宅门里是当官的还是民户。为此在大门以上,顶瓦之下加了两件装饰物叫做 “雀替”和“三幅云”。这两件东西本是木结构的部件之一,中国建筑家巧妙地 把它变化成了房屋的肩章和军衔。只要看一眼有它没有,就知道是不是官家。如 果有,再看一看颜色花样,便分出是几品几级了。这两样装饰物之下,紧挨着就 是叫做走马板的地方。那地方恰好是一块横宽竖短的长方形空地,给挂匾创造了 条件。要是状元府,就挂一块“状元及第”的四字匾。若是进士出身就挂上“进 士第”三字额。即使是举人出身也可以悬上“文魁”两个大字。做过外任地方官 少不了当地绅商送的“爱民如子”、“清廉方正”等颂德匾,这些就分悬在正匾 的左右。   如果没有雀替、三幅云,那是民家。对民家来说这走马板所挂的匾额就更为 重要。我上小学时和同学打闹,从课桌上掉下来摔坏了臂骨。家人带我到一位著 名的正骨大夫家诊治。进了那条胡同,家家都是大宅门。不知正骨大夫住哪一号, 就挨门看匾。写“热心教育”的是学校校董,写“陶朱遗风”的是绸缎庄东家, 直到找着写“妙手回春”、“是乃仁术”才大胆地去敲门。果然就是医生的住所。 也有没匾额的,没关系,人们不会叫那块走马板白闲着,画几幅彩绘一样能透出 富贵吉祥气氛。再往下这才是安门框的地方。   七开间者启五门,五开间的中间三间开门,这都既好办也好看。较难办的是 一开间。若整面墙全敞开就安两扇门,空空荡荡一览无余,未免粗俗简陋。中国 人不会露这个空子的。办法是只在中心留个门口,门口高低宽窄以可以使轿车通 行为度。多余的部分,门口上下左右全用木板镶嵌填补起来。上边那块是走马板, 刚才说了正好挂匾额。左右则做成边框,既可以漆成朱红、黑绿等色,也可以在 框心画画,成为门口装饰的一部分。而下边则是一块可装可卸的高门坎,有车通 行时把它拔出来,车过后再把它镶上。中心才是钉了木钉的两扇大门。   大门既要安得稳当,又得开关灵活,这上下两个“轴承”才是真正的“关 键”。四合院的这两轴承都有专门的设计。上边一对叫门簪。成长方形从门框左 右上角伸出来,把门框、联楹联成一体。里边中间掏个洞把门的上轴插入。外边 从门上两侧伸出来像两根触角。正好雕刻成各种花样作为装饰,常见有四季花草, 有“吉祥如意”等字幅,有的干脆就一个大福字、大寿字。下边一对轴承因为托 着门扇承重,则用石制。这石头长长的像枕头,故称门枕石。里边一半简单,只 在平面上打出两个窝放置门轴就行,而伸到外边的一半则要大作文章。可以雕成 石狮,也可以做成抱鼓。不论狮子还是抱鼓石都有多种样式,与它前边的石头台 阶配合起来组成一个石雕群体。   这中心部位经过匠心巧运,装修得多彩多姿,相对之下那两边的山墙腿子又 显得粗陋寒碜了。中国人办事讲究的是完美周到,九十九拜都拜了不能闪下这一 哆嗦。于是这两边山墙上也做出学问来。   最上边挨着瓦檐处,高高在上最为显眼,恰是砖雕艺术显能的地方,因而多 做立体浮雕。花样有多种,既有动物浮雕(工人称为会喘气儿的),也有花卉蕃 草。下边还要做上盘头等线脚,最下边多半用做一个小花篮为这一组花雕垫底。 因为是大门,人们不光能看见正面,而且能从两侧看到侧面,这侧面也不能马虎 了事。于是也用砖雕出柿子、如意、万字等花样,并带有“事事如意”、“万事 如意”的祝愿。   看到这算完了吗?还没有。您看完了门的正脸,难保不回身瞧瞧身后,再不 然由远处走来,你会左顾右盼。既看了大门本身,绝不会不瞧瞧它的对面。门前 大街两侧是一个建筑单元,一个艺术空间。大门修得再好,对面乱七八糟也不成 体统,也造不成完整的艺术形象。   大门对面作为陪衬和对应的建筑物就是影壁。   这院外的影壁是段独立的墙壁。有一字形与八字形两种。不论哪种,上边都 要起脊,其作法与屋顶一样。下边则要建须弥座或碱墙。   影壁的要点是影壁心,影壁心有硬心与软心之分。硬心要用斧刃方砖磨砖对 缝斜砌而成,四周及中间可以加上各种雕饰花样。按雕饰花样多少而分,又可分 作中心四岔带三层檐,中心四岔带柱枋,中心带雕砖匾牌……多种。而中心雕砖 的中间又有钩子莲、凤凰牡丹、荷叶莲花、松竹梅岁寒三友等等花色。有柱枋的 柱顶上头要做瓶形花样,须弥座上也需雕有花草饰物。而匾牌上则必用“鸿喜”、 “迎祥”、“迪吉”、“戬毂”等词句。   说到这儿,就不妨闭上眼设想一下:您因事初次拜访一户人家。顺着胡同由 远而近走过来,迎面看见这一家宅门,左边是八字形又高又大的影壁,影壁顶上 是黑色筒瓦元宝脊,影壁下面是汉白玉的须弥座。影壁四边是雕的万字不到头的 边框,往里又是砖雕梅兰竹菊花卉。影壁中心砖雕匾牌大书“戬毂”二字。往右 看好大一个门楼,门楼顶上起脊,屋角却没有仙人走兽。便知道这一户不是王府 贝勒。可是往下一看,房檐下却是彩画的雀替,三幅云紧挨着走马板上悬挂的匾 额,黑匾金字上写的是“化被草木”、“勤政爱民”,便知也绝不是百姓,而是 位官员的府邸了。再往下看,果然乌漆大门上兽面门环,门环旁漆书门对。上联 写“诗书继世”,下联对“忠厚传家”。门框两侧楹联用的是“书为至宝一生用, 心作良田万世耕”,便进一步知道这是位科举出身文官。门上方两侧伸出精雕彩 绘的门簪,簪上刻着吉祥如意;门下边两边石狮把门,汉白玉石阶一直铺到当街。 街边又有上马石拴马桩。大门两侧凸出的山墙腿子磨砖对缝,上下都有雕花。两 个墙腿子之间,门前顶棚之下一溜悬挂着四盏皮灯。置身于此,必然被一种庄重、 高雅的气氛所感染。然后才带着谦恭的态度走上石阶扣响门环。   您也许以为大门这一部分已经观赏完毕,可以入门了,等门内一阵响动,大 门洞开,这时您才发现看了半天才只看完一半,原来大门是安在脊檩之下的,恰 好是门楼的正中间,大门之内还有一半。里边那一半比外边更辉煌、更多彩。同 是一个屋顶,大门外边一半是天花,大门以里则是吊顶;两侧墙面被梁柱隔成了 数块大小不等的长方形墙面。每块都以其形状做成浮雕或彩画,块小的可以雕刻 花鸟竹石,块大的可以画人物故事。“松下问童子”,“渔樵耕读”,“钟子期 听琴”,有情有景,百观不厌。靠近山墙顶部的那块三角墙面,被梁柱割得块更 小了,人们称作“五花象眼”,则干脆用黑白两种灰连刻带塑做出半立体的图案 或图画来。山墙下边沿着东西各放一条春凳。越过春凳往里看,迎着大门却又立 着了一面影壁,影壁前树着假山石,种了碧桃、海棠。东西两边又各有一道矮墙, 墙中各开了一个月亮门洞。月亮门洞中是绿色大漆洒金粉的屏门……到这为止, 你才算看见“大门”这一组艺术空间的全部。但也只是看到了大门,至于四合院 里边是什么样,还没看见,那是入门以后的事。咱看了半天,编辑给的时间已经 用完,还没“入门”呢!   由此可以相信,四合院确实是中国人在建筑艺术的一大创造,对世界文化一 大贡献,称得上是一门学问。要叫它消失在咱们手里,对祖宗对后人都不好交代。 所以我拥护有关部门的主张:有选择有计划地抢救保留部分四合院。 愿文化界朋友,为保持北京独有面貌多作点呼吁、游说工作。一个没有城墙 的北京城已经成为世界的遗憾了,别再叫北京成为没有四合院的北京。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】