【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 思想、思想者和行为者 止庵    保罗·约翰逊的《知识分子》是一本攻击性的书,这本书本身也很容易受到 攻击。即如“译序”中所说:“本书的缺点也是显而易见,个别资料方面的错误 姑且不论,约翰逊评价人物的方法却是难以令人信服的,虽然他没有捏造事实, 但是他只列举符合他需要的事实,并按照自己的目的解释这些事实,对书中的许 多人物,特别是雪莱、托尔斯泰等最重要的人物,我们也可以举出同他的例证完 全相反的东西。”   然而说实话我的兴趣却不在这里,即使我们不去寻找别的材料,也可以指出 作者无论在逻辑性还是在理解力方面都有所欠缺,常常强词夺理,小题大做,讲 到他显然不大在行的事情,譬如文学创作,就开始说外行话了。关于雪莱,他说: “他除了自己的观点,没有能力看到别人的观点,确实是这样,简言之,想象力 的缺乏。”然后大讲一通既然是诗人就应该具备这种想象力。如果此处翻译没有 错误的话,作者无疑是将作为理解力的想象力和作为创造力的想象力搞混了,这 说明他并不懂得如何写诗。凡此种种,都多少流露出为攻击而攻击的意思,读了 不免有些惋惜。   我这么说话,因为自个儿其实也是偶像破坏者,对这本书偶像破坏这个总的 方向并非不予认同,他所质疑的若干人物,例如卢梭和托尔斯泰,我过去在文章 和私下的谈话里也曾表示不敬。我特别赞成的是此书最后的结论:“在我们这个 悲剧的世纪,千百万无辜的生命牺牲于改善全部人性的那些计划——最主要的教 训之一是提防知识分子,不但要把他们同权力杠杆隔离开来,而且当他们试图集 体提供劝告时,他们应当成为特别怀疑的对象,……他们形成团体,在他们赞成 和高度评价的人所组成的集团中,他们是极端的信仰主义者,这使他们变得十分 危险,因为他们制造了舆论潮流和流行的正统思想,其本身常常导致非理性的和 破坏性的行为。任何时候我们必须首先记住知识分子惯常忘记的东西:人比概念 更重要,人必须处于第一位,一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”我 觉得这是很深刻的道理,确实值得我们反省。但是《知识分子》抵达这一结论所走 的路径却不很高明,甚至可以说不大对头,好比打算射击某个对象,枪里装的却 是砂子,抑或根本瞄准错了地方。   作者说:“本书的主题之一是:知识分子领袖人物的私人生活同他们的公开 形象是不能分开的,一个可以帮助解释另一个。”这一出发点决定了全书的侧重 所在:“现在是考察他们的档案的时候了,这不仅包括他们公开的,也包括私人 的方面,我特别看重这类证据:知识分子告诉人们该如何行事时,他的道德和判 断力的可信程度。他们在生活中是如何管理自己的?他们对自己的家庭、朋友和 同伴,表现出了几分忠诚?他们在处理性和金钱问题时,是否公正?他们所说的、 所写的,都是真实的吗?他们自己的体系是如何面对时间和实践的考验的?”然 而正是在这里我有所疑问:如果我们另找材料,证明这些知识分子在上述方面 “道德和判断力的可信程度”并不坏,他们的思想就不再有问题了么;如果我们 在所列的十几位知识分子之外,另外标举一些私德高尚的人物,我们就能证明知 识分子无可质疑,而作者所总结的有关他们在历史上的危险性的教训全部落空了 么。约翰逊攻击时力求彻底,结果他并不彻底;之所以不彻底,因为他与所攻击 的对象不能划清界限,彼此其实还有某种共同之处。   《知识分子》从上述方面对知识分子所进行的批判,显然存在着一个前提。 书中两位最受打击的人物,卢梭和托尔斯泰,分别说过这样的话:“如果我知道 还有人比我更好,我会非常恐惧地放弃这种生活。”“至今我还未遇到一个像我 这样有道德的人,一个能够相信我时刻铭记着一生向善并随时准备为之牺牲一切 的人。”我们发现作者与他们所谈论的是同一问题,所遵循的也是同一思路,只 不过一个说好,一个说坏而已。卢梭和托尔斯泰要强调其思想的分量,就标榜自 己的人格;现在要否认其思想的分量,就诋毁他们的人格,前提原本是一样的。 也可以说,这本书的前提压根儿就是从卢梭和托尔斯泰那儿领来的。论述时甚至 没有超出他们划定的范围,而且也不大具备卢梭和托尔斯泰那种振振有辞的本事。 比如他说;“一位自愿参军作战的年轻丹麦学生克里斯托弗·布鲁恩问易卜生— —他对其大事声张的言论早有耳闻——为何不也去志愿投身战斗,然而他得到的 却是一个站不住脚的回答:‘我们诗人有其他的任务要完成。’”这里真正站不 住脚的倒是作者了,因为他对“行动”的理解未免太过简单,无论如何“因人废 言”是个过时了的老路数,本书不过是把它推到极致而已。“译序”说,“约翰 逊为我们认识和评价知识分子提供了一个新的视角”,老实讲我对此是很怀疑的。   这本书名字叫做《知识分子》,作者也力图清楚地划定“知识分子”这一概 念的范畴,他在行文中强调所列举的人物属于知识分子,同时声明某些拿来与之 做对比的人物(如拜伦、吉卜林和伊夫林·沃)不算知识分子,他是从这一点出 发提出这一概念的:“伴随着不断增长的自信和勇气,人类历史上第一次有人宣 称,他们可以诊断社会的弊病,而且能用独立的智慧来加以治疗;甚至于他们凭 此不仅能够设想出社会结构的模式,并且认为可以把人类的基本习俗改造得更好。”   然而所列举的十几个人,如卢梭、雪莱,易卜生、托尔靳泰、海明威,布莱 希特、罗素、萨特、威尔逊、高兰茨、赫尔曼、泰南、法斯宾德、鲍德温和乔姆 斯基等,却很难说是一概明确体现了这一共性。有时不免要想干吗要把这些人放 在一起讨论呢,也许仅仅因为他们都成功,而所要指出的无非是他们实际上并不 那么成功。这样所说的“知识分子”就又有混同于“文化名人”的嫌疑,他就又 接受了另一个为大众所认可的前提了,这无疑削弱了攻击力量,何况说到的人物 都与“权力杠杆”没有发生过什么关系。回到前述的出发点,约翰逊所谓“知识 分子”其实与我们惯常说的“理想主义者”颇为相似,他所揭示的知识分子的危 险性也正是理想主义者给这个世界屡屡带来的危险性。   然而前面已经讲到,这本书就基本前提而言与所批判的对象并无二致,而且 还变本加厉,所以我认定作者实际上也是一个理想主义者,甚至是比卢梭和托尔 斯泰等更为极端的理想主义者。他讲的是关于理想主义者的理想,这本书可以被 视为这方面的一个最佳蓝本。理想主义者的危险性在他身上同样也有,按照作者 的意思,因为做不到,也就不能想,但是我们记得“人无完人”这句老活,既然 如此,结论就是:   无论是谁都不具备思想的资格,或者必须成为完美的人之后才能思想,这样 一来,整个文明进程岂不成了一件不可能的事情了么。   约翰逊说:“当知识分子站起来向我们说教的时候,我发现,公众现在已经 产生了某种怀疑,那些大学教师、作家和哲学家,他们或许是很优秀的,但在普 通群众中,一种怀疑的倾向正在日益增长:他们是否有权告诉我们应当如何立身 行事?”这是个很有意思的问题,然而他显然急于要在“言行不一”与“口是心 非”’之间划一等号,结果放过了某些更重要的东西。不错,这些知识分子的确 无权告诉我们应当如何立身行事,但这不是因为他们自己没有身体力行,而是因 为他们的思想方式有问题,或者说思想本身有问题。人们期待于知识分子的究竟 是什么,他们又在什么地方辜负了人们的期待呢。知识分子原本不是要向社会提 供一种行为表率,他们不是模范人物。作者所指出的知识分子的劣迹,即便都是 真实的,也并不使得历史和社会中的全部劣迹更为严重。“对于那些力图教导人 类的知识分子,我们已经查看了他们当中的许多个案,考察了他们是否具有完成 这一任务的道德的和判断力的资格,我们特别考察了他们对待真理的态度,他们 寻找证据和评价证据的方式。他们对待特定的人,而不是对待人类整体的态度; 他们对待朋友、同事、仆人,首先是他们对待家人的方式。我们也涉及到按照他 们的劝告会带来的社会的、政治的后果。”在我看来,这里只有最后一点才可能 是有意义的,虽然思想与思想诉诸现实也还不是一件事情。这本书有些论述不无 价值,如“知识分子同暴力的结合是如此经常地发生,不能认为这是一种偶然现 象”等,可惜太多的篇幅都花费在了无关紧要的地方。   这就接触到了一个关键问题。思想应该是独立的价值体系,人格不是判断标 准。思想者的贡献仅仅在于思想。思想为思想者所贡献之后,就已经成为人类的 共同财产,成为文明的组成部分,而不再为该思想者所独有。思想是否为思想者 所实践,仅仅对思想者有意义,对思想则没有意义。思想的对象是整个人类。这 又涉及《知识分子》里一个似是而非的说法,比如讲到卢梭时说:“尽管总体上 他爱人类,但他却养成了一种爱与人争吵的特别喜好。日内瓦的童贤医生曾是他 的朋友,也是受害者之一,他就抗议道:‘人类的朋友怎么可能从来不是人的朋 友?或者难得是?’”讲到雪莱时说:“同卢梭一样,总的来说他爱人类,但对 特定的人他常常是残酷无情的。”与哪怕是所有特定的人的关系,也不能和与作 为思想的对象的人类的关系混为一谈,卢梭与雪莱到底是否“爱人类”,还是要 看其思想究竟如何,并不关乎他们对某个人做过什么或没做过什么。   这里所说其实不过是普通常识,然而却长期不能为论家(包括这本书的作者 )所接受,原因在于我们总是习惯从单一维度出发去评衡对象。其实对象并非笼 统一体,平衡也有多种维度。把思想与行为看做两回事,并不意味着要放弃对思 想者的行为的考察,只是说这一考察应该限于思想者的行为本身,而没有必要将 外延扩大到他曾经贡献过的思想。因为对于这一思想来说,这时思想者实际上已 经转变为行为者了,如同别的行为者一样,只能说他是不是合格的行为者,不能 再说他是不是合格的思想者。不合格的行为者并不等于不合格的思想者,也就是 说,我们尽可以在另一场合去褒扬或贬抑这个人,看看他的行事如何,他的人格 如何,但是无论说什么,都仅仅是针对具体这个人而已。 (中华读书报) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】