门外观球 ·铁凝·   从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之后我仍然拒绝对足 球产生兴趣并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。   这么一来,我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子,逢有足球赛 的电视实况我还得领受他们善意的嘲讽:“你居然不喜欢足球!”“居然你能不被 足球打动!”   我一脸的不以为然,心想这有什么大惊小怪的,为什么非要我随着你们的喜欢 而喜欢呢?贝利和马拉多纳都伟大,可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。细究 起来,大凡你不感兴趣的事情分为两种情况:一种是你尝试过了这事情,觉得毫无 兴趣;另一种是你从未尝试过这事情,预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排 斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里,这种预先的认定令我们失去了多少领 略美好的机会啊。   四年一度的世界杯足球赛,为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠 狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会,连一些政府要员、总统首相、王子王妃 们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断,总理可以为看球而请假,倘若伊拉 克和科威特的战争发生在那时,你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还 会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前,也曾有过不甚光彩的历史:“ 罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地,在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运 动,各城镇之间往往动员数百人互相比赛,双方球门相隔约0.8公里”(引自《简 明不列颠百科全书》)。这不就是战争么?但当今的足球已和战争无关,尽管它还 不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。   记得在一个闷热的下午,电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场 比赛,家人在客厅里看得凝神屏息,专心致志。我无意中走进了客厅,并无意地扫 了一眼电视,屏幕上正是一个进球的镜头,颠狂的意大利观众正为他们的英雄── 年轻的新星巴乔欢呼。进球,无疑是个激动人心的时刻,但吸引我的并不是那排山 倒海般的观众的热潮,而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼 声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不孚众望,旗开得胜此时这位新星面对意大 利父老,脸上却没有一般情形下的狂喜,而是一派狰狞。难到他不快乐么?难道他 不惊喜么?我忽然觉得,那一脸的狰狞正是快乐的极致,正是狂喜的顶点,正是瞬 间的真面目。因为太真了,表情则无法预料了,也美得动人了。   我坐了下来,开始欣赏我一无所知的足球,不放过每一场比赛,直至阿根廷与 西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有,但我相信,当你把眼和心真的放进球 场,你必将有所获得。   拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏,欧洲人的速度和力量,非洲人强悍的体魄加 实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术。它有着与表演艺术一样的 功力和套数,又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾舞和交响 乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗?甚至连球迷也 成了一种角色,又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利,也必得当众接受落花流 水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后,斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面 的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时,你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅 力。因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球,交给了观众,交给了世界。   曾经有一篇描写赛场教练的文章说:“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹,焦虑的 眼睛急速地左右转动,掌心捍出一把汗,拳头攥得指骨发白──这是一些教练在世 界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。” 这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多,想起贝肯鲍尔的强作镇定和比 拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。 我还每每为看台上观众的表情所打动,至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女,在 巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“ 闪回”的经典。   过后,我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动 人呢?是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么?那球场之外的社会舞 台上,原本也是有着诸多竞争的,那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水, 也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕然而你见过的,却常是经刻意修饰而漾出的微笑, 经悉心策划而溢出的热泪,经长久揣摩而演出的同情,就连对不义之举的愤慨,也 显得心不在焉。人类是越发的周到了。周到得只顾去调整你的本相,忘记了真切之 至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”,或许会带出些“狰狞”感的。于是千 千万万的观人涌进足球场,除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒 息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。   当意大利之夏终告结束时,球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们 一时间变得单纯了许多,眼前尽是如茵的绿草,黑白相间的足球的美妙滚动和球星 们真切无比的奔跑。你醒了过来──意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工, 内阁会议将继续召开,刻意修饰的微笑继续存在,战争也会发生的。忽然间你就生 出一种怪没意思的感觉。   然而你实在应该向你自己祝贺,因为你毕竟领略了足球,你的心曾经交给过那 球场上的风云。你因此知道了人类需要足球,是需要看到真的自己,你才又开始企 盼着下一届的赛事了。   我对足球产生了兴趣,但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有 足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全 队失利的超级球迷谈论足球呢?我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事。但这 并不妨碍我这足球的外行“门外观球”,每一个看球的观众自有他爱看的道理。况 且怎么才叫真懂了足球?好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人,且知晓哪 能个人在哪年花86小时吃下一棵树,我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。   以我这贫乏的心得,悄悄地成为足球的热心观众,只因那遥远、神秘的绿茵场 上每一个出其不意的必然和必然的出其不意,都令我感受着人类正创造着一切可能, 又失掉着一切可能,于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。   地球上需要足球,因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗