【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我能否相信自己 余华   我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话 来自美国作家艾萨克.辛格的哥哥。这位很早就 开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教 导他的弟弟:「看法总是要陈旧过时,而事实永远 不会陈旧过时。」第二句话出自一位古老的希腊人 之口:「命运的看法比我们更准确。」   在这里,他们都否定了「看法」,而且都为此 寻找到一个有力的藉口:那位辛格家族的成员 十分实际地强调了「事实」;古希腊人则更相信不 可知的事物,指出的是「命运」。他们有一点 是相同的,那就是「事实」和「命运」都要比「看 法」宽广得多,就像秋天一样;而「看法」又是 甚么?在他们眼中很可能只是一片树叶。 人们 总是喜欢不断地发表自己的看法,这几乎成了狂妄 自大的根源,于是人们真以为一叶可以见秋了,而 忘记了它其实只是一个形容词。   后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不 已的作家告诉我们:「按自己的能力来判断事物 的正误是愚蠢的。」他说:「为甚么不想一想,我 们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条 的东西,今天却成了谎言?」蒙田暗示我们:「看 法」在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,「好奇 心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬 而未决的问题」。   四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的 话作证。 1943 年, IBM 公司的董事长托马 斯.沃林胸有成竹地告诉人们:「我想, 5 台 计算机足以满足整个世界市场。」另一位无声电影 时代造就的富翁哈里.华纳,在 1927 年坚信: 「哪一个家伙愿意听到演员发出声音?」而蒙田 的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长, 第一次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出 现的飞机十分喜爱,他说:「飞机是一种有趣的 玩具,但毫无军事价值。」   我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这 些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不 负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的 恰恰是他们最熟悉的,无论是托马斯.沃森, 还是哈里.华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地 拥有著上述看法的权威。问题就出在这里,权 威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样, 他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未 来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未 来就一无所知了。就像 1899 年那位美国专利局 的委员下令拆除他的办公室一样,理由是「天 底下发明得出来的东西都已经发明完了」。   有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记 住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝 里,以笑料的方式获得永生。   很多人喜欢说这样一句话:「不知道的事就 不要说。」这似乎是谨慎和谦虚的质,而且还时常 被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼 翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知 道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议 论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知 道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来 的自信?   我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学, 现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看 法,有一天他告诉我,他说:「我的大脑就像是一 口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池 塘激起的是水波,而不会激起石子。」最后他这 样说:「因此别人的知识在我脑子里装得再多,也 是别人的,不会是我的。」   他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学 时他是一个不喜欢读书的学生,现在重温他的 看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但 是不能去经受太多的反驳。   这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那 些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误 解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后, 这个世界上就出现了层出不穷的笑话。   有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是 绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看 法来代替生活的看法;还有艾萨克.辛格的哥哥, 尽管这位失败的作家没有能够证明「只有事实不 会陈旧过时」,但是他的弟弟,那位对哥哥很可 能是随口说出的话坚信不已的艾萨克.辛格,却向 我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。   对他们而言,真正的「看法」又是甚么呢?当 别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路 口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定 「看法」的时候,其实也选择了「看法」。这一 点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能 的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一 个具备了理解的人如何能够放弃判断?   是不是说,真正的「看法」是无法确定的, 或者说「看法」应该是内心深处迟疑不决的活 动,如果真是这样,那么看法就是沉默。可是所 有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥 哥,当然也有蒙田。   与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择 了怀疑主义的立场,他们似乎相信「任何一个命 题的对面,都存在著另外一个命题」。   另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是 1996 年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄 州一个私人基金会设立的「贞洁奖」,获奖理由 十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜 的年龄一样,都是 38 岁。琼斯小姐走上领奖台 时这样说:「我领取的绝不是甚么『处女奖』, 我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年 38 岁 了,还没有被破坏处女膜。应该说,这 5 万美元 是我获得的敌视男人奖。」这个由那些精力过剩 的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的 贞洁处女,结果却落到了他们最大的敌人手中, 琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因 为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟 糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合在 一起。   由此可见,我们生活中的看法已经是无奇 不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其 他的看法自然也应该得到它们的身分证。   米兰.昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位 哲学教授说出这样一句话:「自詹姆斯.乔伊斯 以来,我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于 冒险的不存在……」 这句话很受欢迎,并且成 为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看 法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反 对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知 所措。如果摹仿那位哲学教授的话,就可以这么 说:这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。   几年以后,米兰.昆德拉在《被背叛的遗嘱》里 旧话重提,他说:「……这不过是一些精巧 的混帐话。当年,70 年代,我在周围到处听到 这些,补缀著结构主义和精神分析残渣的大学圈里 的扯淡。」   还有这样的一些看法,它们的存在并不是为了指 出甚么,也不是为说服甚么,仅仅只是为了 乐趣,有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短 篇故事《特隆.乌尔巴尔,奥尔比斯.特蒂乌 斯》里, x 最后进入了一个幻想的世界。那句 引导他们的名言是这样的:「镜子与交媾都是污秽 的,因为它们同样使人口数目增加。」   这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言,显然 带有宗教的暗示,在它的后面似乎还矗立著禁 忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后,作为语句 的独立性也浮现了出来。现在,当我们放弃它所 有的背景,单纯地看待它时,就会发现自己已经被 这句话里奇妙的乐趣所深深吸引,从而忘记了 它的看法是否合理。所以对很多看法,我们都 不能以斤斤计较的方式去对待。   因为「命运的看法比我们更准确」,而且 「看法总是要陈旧过时」。这些年来,我始终信任 这样的话,并且视自己为他们中的一员。我知道一个 作家需要甚么,就像但丁所说:「我喜欢怀疑 不亚于肯定。」   我已经有 15 年的写作历史,我知道这并不长久, 我要说的是写作会改变一个人,尤其是擅 长虚构和犹豫不决;那些被认为应该克服的缺点 在我这里常常是应有尽有,而人们颂扬的刚毅、果 断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维 的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中, 从而使我逐渐地失去理性的能力,使我的思想变 得害羞和不敢说话;而另一方面的能力却是茁壮 成长,我能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的 声响和它滚动的姿态,而且对我来说,它比死去 一位总统重要得多。   最后,我要说的是作为一个作家的看法。因此, 我想继续谈一谈博尔赫斯,在他那篇迷人的故 事《永生》里,有一个「流利自如地说几种语言;说 法语时很快转换成英语,又转成叫人捉摸不透 的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语」的人, 这个乾瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多 个世纪。在很多个世纪之前,他在沙漠里历经艰辛, 找到了一条使人超越死亡的秘密河流和岸边的 永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。   博尔赫斯在小说里这样写:「我一连好几天没有 找到水,毒辣的太阳,乾渴和对乾渴的恐惧使 日子长得难以忍受。」这个句子为甚么令人赞叹,就 是因为在「乾渴」的后面,博尔赫斯告诉我们 还有更可怕的「对乾渴的恐惧」。   我相信这就是一个作家的看法。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】