【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 心存敬畏 易中天   现在,读书已经是一件很随意的事了。   所谓随意,就是说,读不读,怎么读,都随个人的愿意。当 然,我这里说的不包括学文件、查资料、做学问、应付考试等等 。在我看来,那叫学习,不叫读书。   读书在古人那里,是一件神圣的事情,至少曾经神圣过。特 别虔诚的,或者读特别重要的书,还要斋戒沐浴,焚香净手,把 几案擦干净了,铺上毡子毯子,才敢开卷。最起码,也得正襟危 坐,恭恭敬敬、规规矩矩地“拜读”。拜读这词现在也用,但谁 都知道那是当不得真的客气话。没有谁会对书鞠躬如也,反倒八 成是随便翻翻,甚至压根儿没读过。   这也没什么不好。读书原本是读书人的一种生活方式,那就 想怎么着就怎么着吧!过去看外国电影,常见老外一觉醒来,脸也 不洗,牙也不刷,坐在床上就吃起早饭来,心里很是不以为然。 后来自己也觉得好笑。人家又没在你床上吃,关你什么事?同样, 咱们一大早起来,抄起一本书就往厕所里跑,也用不着别人来说 三道四。   但,随意归随意,一个真正的读书人,却总还得心存敬畏。   这份敬畏不是对某个人的,也不是对某本书的。一个人,哪 怕他学问大得跟钱钟书似的,也没必要对他点头哈腰,人,无论 贵贱贤愚,人格上都是平等的。然而对于人类的文明,以及那文 明的传承方式和传承载体,却应该有恭敬之心。这也是一个民族 有没有出息的标尺之一。日本人就懂得这一点。日本人,不管表 面上如何狂妄,不可一世,口气大得让人反感,心底里却是保留 着对某些东西的敬畏。在日本,一些国宝级的文物是必须跪下来 看的。小泽征尔甚至说《二泉映月》是应该跪下来听的。中国人 就不会说这句话。中国人只会对皇帝、对强权、对能够决定或改 变自己命运的人(比如救苦救难的菩萨或明察秋毫的清官)下跪, 决不会对一个什么瞎子拉的什么小曲下跪,何况那瞎子据说还“ 品行不端”!不把它弄到垃圾车上去做开道的声音,就不错了。   也许,这正是小日本能够一而再、再而三向全世界叫板的原 因之一。   中国人也不是没有敬畏。农村里一直有“敬惜字纸”的习俗 ,读书人至少也知道敬畏孔孟。但前者是巫术的,就像怕鬼,怕 符咒,怕妖法;后者则是功利的,就像小孩子怕大人,老鼠怕猫 。因此,一旦孩子长大成了人,或者知道了世界上并没有鬼,就 什么都不怕,什么都不放在眼里了。你看现在一些人,书没读两 本,只要混得一两个头衔,大小是个人物,就什么人都敢说,什 么事都敢讲,什么场子都敢上去练把式,和当年的“斗批改”有 什么两样?这可真是耗子成了精,连猫都敢打!   不是说谁谁谁就批评不得,也不是说只有谁谁谁才有批评权 。但搞批评毕竟不是开黄腔,总得要有一线底线。有底线才会有 底气。这根底线就是“无知”,或者说,自知其无知,以及由此 而产生的敬畏。唯其敬畏,才要读书。我在《春来不是读书天》 一文中说过,读书原本出于恐惧,对未知世界和陌生世界的恐惧 。这恐惧只有敬畏才能战胜。——先是对鬼魂的敬畏,后来是对 神灵的敬畏,最后是对真理的敬畏。对真理为什么要心存敬畏呢 ?因为真理是天下之公器。它不是哪个人发现的,不是哪个人的私 有财产,也不掌握在哪个人手里,只存在于一代又一代人不懈的 追求中,而且永远没有穷尽。心存敬畏,就是要明白,任何人都 不是真理的化身,已知也不等于全知。和未知领域相比,我们其 实知之甚少,没什么可狂妄的。   中国的学术界却似乎缺少这个传统。在中国古代的“圣贤” 们看来,真理是可以穷尽的。岂止是可以穷尽,而且是已然穷尽 。唐尧虞舜,文王周公,“先王之道备矣”。只要掌握了那一套 ,就是圣人,——人人皆可以为尧舜嘛!那么,我是尧舜我怕谁? 即使当不成尧舜做不了博导,流氓总做得了吧?那么,我是流氓我 怕谁?   没有了敬畏,也就没有了底线。除了怕强权、怕暴力,什么 都不怕,还怕你几个读书人?肩不能挑手不能提,连只鸡都杀不死 的,怕你这鸟!   一个什么都不在乎的人,也不可能真正在乎自己;一个什么 都不怕的人,最后就什么都不是;而一个民族如果什么都不敬畏 ,那就不但难有长进,没准连家底都保不住。一提起帝国主义的 掠夺,我们就义愤填膺,却不肯想想,我们自己又烧了多少毁了 多少?就在前不久,那个定海古城,还不是说拆就拆了?胆大包天 嘛!   更可怕的还是“建设性破坏”:一哄而上的“现代建筑”、 形同垃圾的“城市雕塑”、言之无物的“学术成果”,铺天盖地 都是。急功近利,好大喜功,毫无敬畏之心。什么房子都敢盖, 什么房子都敢拆,什么人都敢画图纸,什么人都敢写文章,什么 颠三倒四着三不着两的话都敢讲。只要白大褂一穿,也甭管什么 人,都敢在病人身上动刀子。   当然,随便读完什么书,也都敢发议论。   还有什么,比这种无所顾忌更可怕呢?   因此我以为,一个人,一个读书人,一定要有所敬畏,哪怕 你一不信神二不怕鬼,哪怕你站着撒尿躺着读书。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】