【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 学术大师能不能超越 季羡林   国学大师汤锡予(用彤)先生离开我们已经30多年了。国内外学 者翘首以盼先生全集的出版,如大旱之望云霓。现在河北人民出版社 慨斥巨资,出版先生全集,此真学坛之盛事,艺林之佳话。杜甫诗曰 “好雨知时节”,出版者当之无愧矣。此举必能赢得国内外学者的普 遍赞誉,可无疑也。   我虽不是锡予先生的及门弟子,但自己认为是他的私淑弟子。从 上大学起,他的著作就哺育了我,终生受用不尽。来北大工作,又有 知遇之感。现在,值《全集》出版之际,难道我真的就无话可说,无 话能说,无话要说吗?   我是有话要说的,而且是非说不行的。我并不想,也不敢涉及锡 予先生的道德文章。在这方面,我只有学习的责任,而无置喙之余地。 我所要说的与锡予先生有关,但又不限于他一个人。我所要谈的是我 考虑已久,别人也多有所论列的一个问题:学术大师能不能够超越? 自然科学的我不谈,只谈人文社会科学方面的真正的大师。我的重点 是“真正的”三个字。那一些自命为“大师”或者想让别人把自己捧 成大师的人,不在我谈论的范围内。   我过去对新胜于旧的说法一向深信不疑。使我的信念动摇的是一 次偶然的事件。我读马克思的一篇文章,其中说:希腊神话具有永恒 的魅力。“魅力”而又“永恒”,不能不逼我深思。我理解的马克思 主义总是主张新胜于旧的,主张人类总是前进的。希腊神话当然是旧 东西,它怎么能有永恒的魅力呢?   我对这个问题反复思考,但自己的悟性不高,终于达不到很高的 水平。我觉得,在地球上凸出一些高山,仅仅一次出现;但它们将永 恒存在,而且是不可超越的。在人类文学史和学术史上,不论中外, 有时候会出现一些伟大诗人和学者,他们也仅仅一次出现;但他们也 将永恒存在,而且不可超越。论高山,比如喜马拉雅山、泰山、华山 等等都是;论诗人,中国的屈原、李白、杜甫等,西方的但丁、莎士 比亚、歌德等等都是;论学者或思想家,中国的孔子、司马迁、司马 光以及明清两代的黄宗羲、顾炎武、戴震、王引之父子、钱大昕等等 都是。画家、书法家、音乐家也可以举出一些来。他们都是仅仅一次 出现的,他们如同高山,也是不可超越的。赵瓯北的诗:“江山代有 才人出,各领风骚数百年。”历史已经证明了,这个说法是站不住脚 的。   我在上面强调了仅仅出现一次和不可超越。希腊神话就符合这个 条件。但是仅仅出现一次还不行,仅仅出现一次而且必须是伟大的精 粹的东西,才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件,也都是仅仅 出现一次的。但是他们和它们有什么值得超越的呢?他们和它们自己 就会化为尘埃,消逝得无影无踪。   专就人物而论,他们之所以不可超越,是由于他们的伟大。若就 对大自然、对人类社会、对人类自身的了解而论,古人不管多么伟大 也比不上现代人。李白、杜甫、王羲之、贝多芬、达·芬奇等等,不 但不懂电子计算机,他们连原始的火车都没有见过,他们的伟大决不 是靠这些东西,而是靠他们的天才。现在,在即将进入21世纪之际, 连一个小学生知道的东西,在某些方面特别是科技方面,都比古代中 外大诗人、大学者、大音乐家、大画家等等要多得多。但是,除非他 们是一群疯子,有谁敢称超过了李白、杜甫的诗歌,孔子的思想,贝 多芬的音乐,达·芬奇的绘画呢?我的意思并不是说,今后不会再有 不可超越的大师出现了。大师还会出现的。我想改一改赵瓯北的诗: “江山代有大师出,各领风骚无数秋。”   我在上面绕了很大一个弯子,剌剌不休地说了些别人可能认为是 梦呓而我自己则认为是真理的话。这些都是楔子,我的目的是在讨论 中国近现代学术大师的问题。自清末以来中国学术界也由于种种原因, 陆续出现了一些国学大师。我个人认为,最主要的原因是西方文化尤 其是西方哲学思想和学术思想,以排山倒海之势涌入中国,中国学坛 上的少数先进人物,接受了西方学术思想的影响,同时又忠诚地继承 和发展了中国古代优秀的学术传统,于是就开出了与以前不同的鲜丽 的花朵,产生了少数一次出现而又不可超越的大师。我想以章太炎划 界,他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越的,王 国维是不可超越的,陈寅恪是不可超越的,汤用彤同样是不可超越的。   我在上面多次讲到“不可超越”,是不是指的是学术到了这些大 师手里就达到了极巅,达到了终点,不能再发展下去了呢?完全不是 这个意思。学术会永远存在的,学术会永远发展下去的。只要地球存 在,就有学术存在。但是学术发展的道路不是平坦的,不是永远一样 的,不是均衡的。在这一条大路上,不时会有崇山峻岭出现。这种情 况往往出现在有新材料被发现,有新观点出现,于是夤缘时会,少数 奇才异能之士就会脱颖而出,这就是大师。大师也并不会一下子把所 有的问题都能看到,又都能解决;大师解决问题也不见得都能彻底。 这就给后人留下了进一步探讨的余地。就这样,大师一代接一代地传 下去。旧问题解决了,新问题又出现,永远有问题,永远有大师,每 一个大师都是不可超越的,每一个大师都是一座丰碑。这一些丰碑就 代表着学术的进步,是学术发展道路上的一座座里程碑。   汤锡予先生就是这样一座丰碑,一个里程碑,他是不可超越的。 (本文为季羡林先生为《汤用彤全集》所作序言,略有删节) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】