【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
在叙述的花招里昏迷不醒

张双武

　 大概有半个月时间的全部后半夜，我始终与一个叫博尔赫斯的阿根廷国立图书馆馆长耳鬓厮
磨。这个人的名气实在太大了。他的玄思几乎抵达了人类智思所拓展到的极限，一个双目失明的
诗人，竟荷马般地获得了神灵的眷顾。 

　 我昏厥在他叙述的花招里不能自拔，惟一的念头是想把自己涂鸦过的每片纸每个字立刻销
毁，我产生了严重的犯罪感，试图销赃灭迹。和托尔斯泰一样，这个图书馆馆长是诺贝尔文学奖
评委会永世的遗憾和耻辱。 

　 我之所以强调他的图书馆馆长身份，是因为走进博尔赫斯的巴别图书馆就是走进了心灵的世
界。在这个幽冥的世界里，一面镜子以有限的形式忠实地重复着整个世界的无限性。 

　 为了解决自己面临的巨大困难，博尔赫斯惟一的办法是“有条不紊地写作”，在写作中超
脱。写作取消了人的世俗存在，人变成了可以同无限结合的幽灵。肉体自行消失，而心灵永存。
他的郁闷的故事光芒四射，他游走在语言和语言之间，被尊崇为“为作家写作的作家”。博尔赫
斯体验到的巨大的幸福和绝望总是同时到来，以致他不无幽默地说：“我的寂寞，由于有了这样
美好的希望，竟然变成了快乐。” 

　 初读博尔赫斯，你总感到自己面对的不是一个作为实体而存在的人，而是一个幽灵。他是一
个阅读者，他的一生不断地在图书馆里阅读他人，而在写作的过程中，他又不断地用想象和宗教
式的虔诚阅读自己。博尔赫斯的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者散文－－写
作已经成为了他的存在姿态。用他自己的话来说：“我猜想……读来仿佛是诉诸理性的篇章就是
散文；读来仿佛是诉诸想象的，就会是诗歌。我说不准我的作品是不是诗；我只能说我所召唤的
是想象。”我觉得，一切期望以理论分析的方法来解读博尔赫斯的行为都是愚蠢的。 

　 有一段评论文字这样写道：“博尔赫斯心怀文学之本，完成了对纯粹文学形式的再造。他的
作品往往越过了普通读者和作者”，达到了“心灵所能达到的广度和深度”。我赞同这一说法。

　 因为博尔赫斯的作品达到了极高的位置－－“思”，它超越了生活、科学、甚至形而
上的哲学。他直接抚摸着语言之外的玫瑰，他已成为书斋写作或智慧写作的典范。 

　 读一点博尔赫斯吧，他是文学史上极为罕见的一个缺乏可比性的独特作家，这将使他赢得一
代又一代的读者，让他们迷惑，使他们震惊。可以想象，当一双修长的手在浩如烟海的人类精华
中随心所欲地索隐钩沉时，会有一束来自天庭的蓝光罩住深思中的头颅。这就是博尔赫斯，一个
让我们仰望的人，他是荷马和弥尔顿的兄弟。 

　 1999年，当博尔赫斯百年诞辰时，阿根廷政府特制了铸有其头像的纪念金币及流通硬币百万
余枚。如果没有博尔赫斯－－套用博尔赫斯常说的一句话－－“这个世界将会贫乏得多”。 


 中国青年报2000年6月13日                                            
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】