【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 鱼、渔和渔场——一个门外汉对美国教育的观感 心 远   吃鱼更快乐还是打鱼更快乐?   “授人以鱼,不如授人以渔。”最近中国讨论教育改革,这句中国先哲名言 常听人提起,也有人用它来概括美国老师的特点,说他们是重在“授人以渔”, 而不仅仅是“授人以鱼”——“鱼”嘛,指的是知识;“渔”意即打鱼,指的是 获取知识的能力,用时新词来说,就是“素质”。给人鱼不如教会他捕捞的本事 ,一辈子餐桌上能“食有鱼”。   一般百姓大概就想到这一步。而在玩家看来,“授人以鱼,不如授人以渔” 还道出另一层人生体验:不钓鱼的光在宴席上闻到松鼠黄鱼、葱烤鲫鱼芬芳四溢 而流口水,爱钓鱼者才会明白吃鱼之乐远远比不上钓鱼之乐。   到了学者那儿,这句话大概更算得上深入浅出、言近旨远了:“授人以鱼” ,只是解决了他一时的低层次物质需求,却不可能帮助他从根本上摆脱被动,他 难免等待外界的馈赠或者施舍;“授人以渔”,他有了求知的能力素质,才能在 今后的人生之路中掌握主动权,作为一个平等、独立的社会成员立足于大千世界 。   “鱼”呀“渔”呀、知识呀能力呀,或许在中国大家都嘴上说起茧子了,在 美国也是见仁见智的大题目。我这个十足的教育门外汉,在中国就没读过高中, 到美国更没有进过一天课堂。眼下众多美国教育博士硕士、大学教授和中小学教 师纷纷著书撰稿,发表真知灼见,比较中美教育异同优劣之时,本轮不到我插嘴 的份儿。但好歹我算一个美国学生的家长,这里就实话实说我对美国教育一种非 常个人化的旁观吧。   通行证、摄象机和安全门   我对美国教育的评价,有个“山重水复”的过程,转了几个一百八十度的弯 。我妻子刚到美国,在密苏里州念书,一位老华侨对她讲:他为什么从纽约举家 西迁到这儿来,就因为他的儿子上高中,而纽约学校情况太复杂,帮派什么的。 他甚至语气强烈地警告她:“你要是把孩子带到美国来,就得先想好:这个孩子 打算不要了!”这句话与后来《北京人在纽约》中“你要恨一个人,就送他到纽 约,那里是地狱”异曲同工,让我们听得毛骨悚然。   差不多每个美国家长都有一堆关于中小学校园里令人摇头的实例:玩枪走火 啦,酗酒吸毒啦,畸恋堕胎啦……我女儿进学校念书,又到了青春期,可想而知 家长如何如履薄冰。几次搬家都特意挑选治安相对良好的地区,即便如此, 我们也不时接到警讯,忧心忡忡:她刚转到宾夕法尼亚州上初中,就有几个人高 马大的女孩跟她过不去,处处欺负她;有个男生将家长的手枪带到班上炫耀,老 师吓得脸色煞白,警察赶来将小孩带走;我们全家刚迁到新泽西州,就读到报章 警告说当地高中流行一种新的毒品膏药,往手臂上一贴就能渗进血管,产生致幻 效果,最可怕的是这种毒品一次就能上瘾。我的妈呀,谁要往我女儿胳膊上一贴 ,岂不毁了她一辈子!   从校方对于学生的保护措施,也证实了校园安全是一个多么现实的阴影。戒 备森严到了令我们看来匪夷所思的地步:女儿所上过的几个中小学,上课期间整 个学校完全封闭,前门后门一律上锁,不准任何人出入。学生如果想偷偷推门溜 出去,立即会警铃大作,红灯闪烁。校警来回巡弋,学生不得在教室以外游走, 如果有任何急事需要离开教室,必须由当班老师签字发给通行证,否则巡警和任 何老师就要揪住他。她在宾州上初中的最后一年,由郡里、镇里花费了近两千万 美元的公立中学新校舍落成,女儿带我们参观时介绍说,新校舍内安装了几十台 摄像机,将学生的一举一动都拍下来,以防吸烟、吸毒、暴力和其他不法活动─ ─这种管制还真不是多此一举:唯一没有安装摄像机的卫生间,就是全校唯一飘 出烟味的地方。而在纽约这样复杂的大都市,中学校门口安装像机场入口那样的 安全门,检查学生全身和书包,更是起码的设备。   对于青少年学生的成长,这算是个什么样的环境?!我还没有提到电视暴力 、提到色情书刊、没有提到种族和宗教的纷争、没有提到各种单亲家庭孩子和孤 儿们的心理和行为异常问题呢。刚来到美国,直觉得与中国比起来教育环境要复 杂百倍!   心惊肉跳之际,却见到一件小事。   美国公立中小学的学生都是就近免费入学,学区范围以内远一点的有校车接 送,女儿在宾州上七年级时,住处离学校不太远,步行来回。每到孩子上学放学 时,路边都有一些义工,身套着色彩十分斓晃眼的马夹,护送学生安全横过马 路。有一天早上我没事,便尾随女儿出门看她上学。走到学校附近要过一条马路 ,只见她一来到路边,一位义工老爷子马上举起一个写有“停”大字的红牌子, 向路上两头川流不息的车辆一晃,车水马龙就像听到了出埃及的摩西的号令,顿 时戛然而止,齐刷刷让出了一条通行横道。满街肃静,众目睽睽,老摩西领着这 个小女生,不慌不忙地走了过去。过了马路,一老一小彼此说一声“谢谢你”“ 再见”,老摩西回过身来,放下那个“停”字红牌,作个手势,街上的车流才又 重新恢复奔腾。   这是个天天如此的场景,女儿习以为常,走得从容自在;老人习以为常,走 得严肃认真;所有早上这个时候上班的驾车人也习以为常,等得平心静气。但我 却看呆了,打动了我的,正是他们这种习以为常:习以为常地尊重一个孩子上学 时优先过马路的权利。   这种景象不是这个小镇的特例,而是全美国如此。这当然是有法律明文规定 作为依据的,久而久之变成了一种日常习惯。这是美国对待少年儿童的某些铁则 的一个例证。类似的铁则,还有几个年龄上的坎儿:不到12岁的儿童,不允许 没有成人陪伴;不到18岁,不得使之接触含有色情内容的图像;不到21岁, 不允许卖给含酒精饮料……请注意,这都不是要求少年儿童本人的规则,而是要 求成人对待少年儿童的规则。如有违反,要受处罚的不是学生,而是成人:那个 卖酒的人,那个未加声明就让少年接触色情的人,那个让儿童无人陪伴的家长。   我对美国的教育环境顿时有了另一个侧面的体会:尽管作奸犯科者永远存在 ,尽管立法的各种争论永远存在,尽管从字面上的规定到操作落实的距离也永远 存在,但这里从法律明文规定到一般社会观念,都体现了保护青少年成长的用意 。   “权力”(power)与“权利”(right)   随着女儿在学业上不断进步,校内校外的活动不断增加,我每天都可以从她 那儿听到不少新鲜事,可以逐日逐日地感到她的眼界在开阔,能力在增强,也更 多更深地领悟到美国对学生管束与开放的特点。   “权力”(power)与“权利”(right),在中文中是同音词,常有人混淆,但 在英语中,这两个词人们是决不会用混的。政府,学校拥有什么权力,公民,学 生拥有什么权利,这都是不能含糊的。有人比较中美说:在中国,凡是法律未允 许的,就是不可以做的;而在美国,凡是法律未禁止的,就是可以做的。对美国 这一方面,说得更为准确一点,应该是:凡是法律未禁止的,就是公民有权利作 的;凡是法律未认可的,就是政府不可以作的——“政府”这个概念也包括公立 学校,公立学校算政府机构,教师都算政府雇员。女儿写过这样的经历:因为有 人打电话来恐吓说在学校放了炸弹,校长鉴于学校没有安装安全门,只好要求学 生不得背书包,好“御炸弹于校门之外”。学生们顿时在课堂上质疑:校长有没 有权力剥夺我们背书包的权利?   前面不是说校方对学生有许多封闭措施吗?不错,但隔离主要是着眼于学生 在学校的人身安全——从早上上学到下午放学这个时间段,在学校这个空间区域 ,校方要确保一点事也不能出,出了事校方就脱不了干系;放学出了校门(或者 说下了校车),就归学生和家长自己负责了。学生在学校期间,校方对其行为当 然也有约束的规则,规则的要义是:每个人的自由要以别人的自由为边界,每个 人行使权利不能妨碍别人行使权利。凡不涉及他人的问题,你尽可以自由,例如 上课喝可乐,将脚跷到桌子上。但涉及他人,那就要定出规范来了:不可以打断 别人说话,不可以大声喧哗。规则的另一个要义是:任何机会和限制都要一视同 仁——在美国这个动不动就可能起诉“种族歧视”“性别歧视”“年龄歧视”的 国度,这一条还真是不能含糊。(当然,这种平等,是指机会的公平——起点的 平等,而不是结果的平均——终点的平等。教育者不能剥夺受教育者平等参与竞 争的机会,但并不意味着将最后获胜者的锦标均摊给每个人。)   属于校方权力范围,校方一定管紧;属于学生权利范围,校方绝不过问。例 如,中学生早恋这种事,校方不会管──恋爱自由嘛,别说中学生,从幼儿园、 小学起,男孩女孩卿卿我我、山盟海誓,教师要么视而不见,要么还打趣调侃。 校方的权力与责任只在请专家来给学生讲“性安全”——例如爱滋病的危害之烈 和预防之道。婚姻就更是自主了,女儿的一个高中朋友,一个好学上进的印度女 孩,与一个黑人小伙子要好,决定高中毕业后先结婚,将小家庭安顿下来,工作 一段时间再去报考大学。不论是她的家人,还是老师同学,都没有谁大惊小怪。   再如,宗教信仰和政治倾向,也是每个人的自由,校方也绝不过问。比较极 端的一个例子,是女儿的初中生物老师讲到进化论这一节时宣布,考虑到达尔文 的学说与基督教的创世说相悖,学生又宗教信仰不一,这一部分就不在课堂上讲 授,也不列入考试内容,让同学们自己读教材。公立学校是否规定祈祷,在美国 曾经是争论很大的一个问题。以前公立学校中,祈祷是很正式的一项活动,后来 受到挑战后便取消了:这既违反“政教分离”的基本原则,又侵犯学生的宗教自 由──信仰基督教的学生固然占了很大比例,但是毕竟不是全部。对于那些不信 基督教甚或不信任何宗教的学生,你规定祈祷,就侵犯了他的个人权利。   让肚大的能吃饱,腿长的能快跑   如果说学校在行为规范上对学生有一定约束,在学业上,则是想方设法减少 一切障碍。   女儿进了中学没多久,我们就亲身体会到这里灵活的学制,是多么适合学生 充分发挥潜力。每门课程都分为荣誉班(有的学校称作“天才班”)、快班和普 通班,每个学年末了,都根据成绩和老师的评鉴,决定下个学年进哪个班。如果 老师认为某个学生的某门课确实优异,经过一定审核程序,可以安排跟高年级上 课。在国内受过一定教育来到美国的华裔孩子,没有谁不被老师看成“数学奇才 ”的。我女儿原来在国内在数学课上并无优异表现,来到美国上初中时,参加全 郡女生数学竞赛居然也能获奖,转到新泽西州上九年级时更被老师赞为“教了2 0多年书从没有见过数学这么出色的”,不仅“越级提拔”,更安排她同时跟十 年级上一门数学,跟11年级上一门数学,在该校算是史无前例。这个例子,固 然说明美国中学生的数学水平确实不如中国同龄人,但也说明,他们有一套制度 化的措施来让学习超前的学生吃上小灶。   我感到与中国差异更大的,或许还不是课内,而是课外。高中的学生团体有 数百个之多,大的有上千成员,小的只有三五同好,差不多每个学生都有一官半 职。下午三点课程结束以后,就是社团活动时间,晚上和周末往往也有活动。我 女儿在社会活动能力上平平,也不算多才多艺,但也是一个学生文学杂志的编辑 ,后来又创办并主编了另一个杂志,此外还是校合唱团、“小型联合国”、社会 学论坛、科学院等等团体的成员。从她那儿,我们得知了许多有趣故事。她自己 写过创办文艺杂志的曲曲折折的经历,而我最感兴趣是“小型联合国”。这项活 动在美国许多高中开展,受到联合国总部支持,各校学生每年都要设计完成某些 项目,参加全美国的“联合国”活动评选。我记得高歌所在高中有一年的活动是 “朝鲜半岛局势辩论会”,“小型联合国”的同学们在自愿基础上分成几个组, 有的组站在北朝鲜立场,有的组站在南韩立场,分头到图书馆去搜集包括金日成 、卢泰愚、金泳三等人的著作、演说和官方声明在内的各种材料,准备好代表他 们观点的演讲稿,再来进行公开辩论。需要强调的是,这项活动校方完全不干预 、不介入,而活动的组织者也不会预设立场,不会有谁将某种观点指定(或者内 定)为“反面教员”——他们的着眼点,并不在于分出输赢,而在于让同学们意 识到自己是“地球村”的成员,学会独立思考,甚至是跳出美国价值观念和思维 方式,从迥然不同的立场和角度,对这些复杂的国际问题的来龙去脉有个了解。   很多学生活动都会与图书馆发生联系——这正是美国中小学学习的一个重要 特点。不仅学校本身的图书馆被学生充分利用,就是每个城镇的公立图书馆也是 学生的最佳去处。美国每个城镇的公立高中、初中与小学,一般都与公立图书馆 是近邻。每天下午三点钟学校放学后,学生三三两两来到图书馆,做作业和查资 料,是最常见的风景线。我妻子是公立图书馆的馆员,每天到这个时辰实际上往 往扮演了校外辅导老师的角色,学生们会来问:今天我们XX课布置了这么一项 作业,请问要查阅什么书?很多时候,学校老师会事先来与馆员通气:我们要布 置一项作业,会用到哪方面的图书,请你们提前准备好集中存放。有时候则是来 打招呼:学生们会来问某某问题,请不要告诉他们答案,要他们自己去搜集资料 。   城镇的公立图书馆如果还查不到有关资料,就得到附近的大学图书馆和大型 连锁书店、专业书店。好在美国图书馆和书店都是全部开架,任何人可以直入书 库,除了查书刊,还可以查缩微胶卷、借录音带、录相带,近年来更增加了电子 资料,可以从图书馆上网检索。   墙内栽花墙外忙      校内活动就已经让我们这些家长眼花缭乱了,女儿更很快就融入社会,与同 龄人一样在校外有了更多的任务,内容和形式五花八门:13岁时担任送报生, 每天早起送报一个小时,挣出自己的零花钱;14岁起去照管小孩、作家教;后 来到公立图书馆作义工;更大一点时,每个星期天到一家医疗中心义务服务七小 时护理老人……   学生这些个人活动,学校一概听之任之。偶尔学生会要求校方开个介绍信或 证明,校方也有求必应。校方很清楚:课堂小社会,社会大课堂,校园只不过是 对人的人生特定阶段提供集中教育的时空,应该与社会保持开放交流,学生有权 利在校外经风雨见世面,校方也乐观其成。   对于社会上很多教学辅助机构举办的各种以中学生为对象的活动,学校也尽 力提供方便。学校的布告栏上各种海报琳琅满目。如果活动时间与上课有了冲突 ,这些机构会与学校协调,主管或教师多半也开绿灯。我女儿在十年级时考上郡 里艺术学校的诗歌班,这个由官方基金会支持的艺术学校每个星期四下午集中上 课,这样原来学校的几节课她就得请假。几门课老师都欣然准假,整整两年,每 个星期四下午她就坐上艺术学校派来的校车,出外上课。学生许多其他临时活动 ,例如各种球赛、演出、数学、化学等校际比赛、颁奖,也都是这样;就算是高 中生全美预考(PSAT)和统考(SAT),同样如此。这种预考、统考,一年要 举行好几次,学生自行决定参加哪一次和选择哪个较近的考场,寄去报名表和报 名费支票,收到准考证,向自己的老师请假(否则要记你旷课)前往。校方并不打 乱正常进行的教学进度,也没有集中统一的复习时间——复习和考试,都是你自 己的事。   校方和老师还经常联系社会上各种机构,向自己的学生提供各种信息,鼓励 他们出去抓住各种锻炼提高的机会。女儿上高中的四年间,光是我们现在能记得 起来的她参加的较大活动,写下来还真不少:   离我们家不远的普林斯顿大学,冬末到夏初每个周末上午请一位诺贝尔奖得 主来专给高中生开讲座,凡是学业平均成绩在B以上的学生,就可以自由参加;   州立大剧院聘请了包括女儿在内的几个高中学生当“特约评论员”,给她提 供整个演出季节的说明书、节目表,她可以免费看六场本来票价相当昂贵的歌剧 、前卫话剧和歌舞表演——还允许自己任意挑其中一场另外带一个朋友,条件是 要求她每看完一场演出,必须写一篇感想──角度听便,褒贬随意;   最刺激的一次活动,大概是到“英语国家推理小说家年会”上当义工了。这 种一年一度的大场合,既是同行交流,也是大腕与书迷的见面谈心、签名促销, 还是作家、书商和经纪人的一次交易大集。美、英、加、澳等各国小说家、出版 商和经纪人上千人来赶集,主流电视报刊记者们也闻风而往。女儿的英语课老师 不知有什么通天门道,竟争取到机会带班上四个孩子去作义工(也是年会上仅有 的四个中学生义工,他们后来被作家们戏称为最小的四个会议“代表”),会期 三天住宿宾馆的费用由会议主办者报销。她得到这个天赐良机,如饥似渴地聆听 了十几场包括史蒂芬·金在内的大牌畅销作家演讲和对话……   这些机会,实际上多是由社会团体(包括华人社团)提供的。社团组织和企 业纷纷拿出一定的钱设立某种名目的奖学金、举办某种活动,形成了一个“谁对 教育作出更大贡献谁光荣”的百花竞放的公共环境,对于受教育者来讲,幸运的 是总能赶上“东方不亮西方亮”。我们所认识的绝大部分华人家庭的孩子,都或 多或少地申请到了这种那种奖学金。我看到一个资料说,据不完全统计,美国有 六万多种奖学金,其中有些不大知名,罕有问津,多年来没人申请。女儿的第一 笔奖学金,是“发现”信用卡(Discovery Card)公司给她的。这个全美性的奖项, 在每个州设金银铜奖三个名额,她壮起胆寄去申请材料,获得铜奖一千美元,新 泽西州当时的两名联邦参议员德雷和劳登伯格还先后给她写来贺信。她还有 一笔奖学金更是偶然撞上:高中毕业那年,有次我们全家接受校方邀请,出席学 区的早餐表彰会。一位社区名流在致辞中提到,有个专门资助本地高中毕业生读 大学的基金会,每年提供一个五千美元奖学金名额给有志于文学、历史和文化研 究专业的学生。女儿立即寄去申请,结果她连续两年得到了这笔资助。   在这样的环境之中,她和同学每次做作业、写论文和应考,强记硬背相当少 (但也不是绝对没有:女儿有过一连多少天每天要背熟五六十个英语和外语单词 的经历,还背过大串大串佶屈聱牙的生物名词),更用不着去为揣摩老师乃至官 方的“上意”花脑筋,用不着担心某种见解是否会违反某种口径。她们绞尽脑汁 的只是:有没有自出机杼、又能够自圆其说的见解?能从哪个途径取得新鲜独特 的资料?在提出一个自以为得意的见解时有没有足够的论据支撑?在表达时能不 能设计出有创意甚至有轰动效应的方式?……她们知道,在这儿,没有什么标准 答案,老师根本不在乎你是否与他的看法针锋相对,更不会有兴趣要你一字不差 地默写出某段圣谕经典。老师在意的只是,你是否学会了搜集第一手材料,你的 项目是否有你自己内在的逻辑性,作业是否打上你的个性印记。   授人以鱼不如授人以渔,授人以渔不如授之以……   现在可以归纳一句我旁观美国教育的强烈印象了:   这里的学校,固然不赞成向学生“知识填鸭”,但也不能简单地看成重在向 学生传授谋生求知的实用技能。这里的特点毋宁说是:尽可能地提供一个对所有 人平等开放的、有利于学生锻炼能力、施展才华、张扬个性的自由、宽松、多元 的环境。   回到本文开头那个“鱼”和“渔”的比喻:如果说中国古人的见解是“授人 以鱼不如授人以渔”,那么美国的做法是“授人以渔不如授之以渔场”:教育者 也手把手地示范传授怎么捕鱼,却更重视创造一个宽广辽阔、有风有浪的渔场, 让被教育者自己从实践中学会怎么捕鱼。   有几点是必须要澄清的:   ——关于鱼(知识)、渔(素质)和渔场(锻炼素质的环境)几者的侧重, 美国也并非铁板一块,不仅各州、各校、各老师八仙过海,各种派别的争论也相 当激烈。别说我们这些从中国校园里走出的人批评美国未免过于不重视“鱼”, 近年来美国许多专家泰斗不断发出“盛世危言”,警告说再不加强对基本知识的 传授,美国就要从领先地位上滑落下来。   ——美国教育并非亘古如此,更非永恒不变。我所称道的这种“渔场”,也 是近几十年来才发展起来的。有位美国教授对我说过,六十年代是个分水岭,现 在许多被中国人称作“美国特色”甚至“西方传统”的东西,其实以前美国并不 这样,是六十年代随着黑人民权、反对越战、嬉皮士等社会运动发展起来的;与 其说是“中西之异”,不如说是“今昔之别”。   读了我上面所写,或许就会明白我为何对中国目前“改应试教育为素质教育 ”、减低学生负担这一思路感到忧虑了。推行这一思路,是否能有助于克服、缓 解二十年前就嚷嚷着的“黑色的七月”之类摧残青少年的灾难呢?我看不能。往 轻了说,这套思路,换汤没换药;重一点说,这套思路,治标没治本;再重一点 说,这套思路,大破没大立——使中国培养未来人才的百年大计再一次碰壁跌跤 。   为什么这么说?   “应试”与“素质”这二者并不在一个平面,不构成对立的矛盾,前者关乎 测试手段,后者指涉培养目标。“改应试教育为素质教育”的提法容易引起误解 :“应试”就无关素质吗?“素质”就不要应试吗?   我不知道在主张素质教育者的心目中,这个“素质”概念,有没有统一、客 观、量化的指标?如果没有统一、客观、量化的指标,全凭教育者、把关者的主 观评价、自由心证,在中国目前情况下,会造成什么样肆无忌惮的权钱交易,会 付出多少成本,产生多少纠纷,不难设想;如果有统一、客观、量化的指标呢, 那么在其它条件都不变的情况下,学生要瞄准这一新的“素质标准”取得高分, 获得通过,岂不同样是“千军万马过独木桥”,同样会有严酷的竞争?   中国古代为什么要发明一个科举制度,一千多年来乐此不疲?为什么改朝换 代后,新皇帝一坐稳了马上就“恢复高考”,甚至皇帝亲自出题以示重视?如果 说这是中国封建帝王为了维护统治 (唐太宗就踌躇满志地说过“天下英雄尽入吾 彀中”) ,西方近代大学制度为什么同样包括入学、学年乃至毕业、学位考试? 考试制度问题,说到底,是一个社会中有限的教育资源按照什么样的规则来分配 ,最公平又最有效率的问题。我同意人们所列出的一百条一千条中国目前高考制 度的弊病乃至祸害,然而,“分数面前人人平等”,它毕竟还是中国目前情况下 最公平、最公正的制度。   “照你这么说,中国的教育就该原封不动?”当然不是。我写这么一篇文章 ,意思就是:要为中国的现代化培养人才,我们不能光是着眼于对有限教育资源 的分配规则争来争去,光在取舍标准应该是“鱼”还是“渔”这两者之间权衡比 较,用我旁观的美国来作借鉴,我们必须引入“渔场”的概念——要尽快地、极 大地、校内校外结合、官办民办竞争、集体私人比赛、国内国外打通、全方位地 扩充我们的教育资源,创造真正有利于人才成长的社会环境! ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】