◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇

于光远：老境依然是“新秀”

李辉
2005年01月12日中国青年报

　　于光远先生自称为“文坛新秀”。见到我，他经常会说：“我这个文坛新秀，
还是你给逼出来的。”听他这样说，我颇感满足，虽然自知这是他的自谦，是对
一个晚辈的厚爱。即便如此，作为最早催促他出版第一本散文集的人，作为一个
有历史癖好的年轻作家，我还是挺看重自己十年来与他的文字之缘，为文坛多了
一个他这样的“新秀”，为他特有的文学姿势而感到高兴。

　　对于光远真正产生兴趣并开始接触，是上世纪90代初读了他发表在《随笔》
上的一组短章之后。

　　他的短章，虽不是以文字优美精致取胜，但活泼，简洁，闪烁着思想的火花，
体现着写作者心态的自由和精神的独立。在我看来，这恰恰是当时散文创作所需
要的一种新鲜空气和别致风格。多年来，谈到散文，文学界所强调的常常是注重
启承转合、讲究画龙点睛的所谓匠气、技巧和意境。但是，我却认为，散文的形
式应是丰富多样的，过去的观念已大大束缚着散文的自由。以至于把杂文与散文
截然分开，把日记、手记、人物特写、书评等等与散文隔离开来的习惯，使散文
变得窄小而单薄。

　　因此，1992年，当华侨出版社找我约稿时，我建议出版一套散文丛书，但我
更愿意用“随笔”这一名称来代替散文。这便是1993年问世的“金蔷薇随笔文
丛”。

　　我至今仍记得第一次走进北京史家胡同于家客厅的情景，于光远让我领略了
他的健谈，他的跳跃、流畅不息的思路。我谈了我编辑这套丛书的设想，计划安
排的作者有汪曾祺、王蒙、林斤澜、冯骥才、刘心武、王安忆等作家，有画家吴
冠中，有政治学学者孙越生，同时也想请他出山。当听到我说要给他编一本散文
集出版时，他瞪大了眼睛，头往后一仰，笑了起来。“我又不是作家，我哪能和
他们排在一起？”我反复阐述我对这套丛书的构想和对随笔的看法，他最终被我
说服了，同意编一本，这就是后来他的第一本散文集《古稀手记》。从此，他一
发而不可收。

　　在我眼中，于光远先生一直是一个充满活力的人，一个似乎一刻也不让大脑
休息的思考者。他的随笔，便是见证。在出版《古稀手记》时，我为他写了这样
一段评点文字：“为送呈胡耀邦阅读，他整理出一段段‘手记’。他谦称不是文
坛中人，风格简洁的文字，却呈现出随笔小品的别一类型。他在风雨中奋斗、欢
呼、沉默、思考，他无意、也无暇做一个作家，但丰富的人生体验和逻辑色彩，
使他在随意写下的短章中，完善着他的理性，同时给随笔吹进一股清新的风。”

　　于光远历来强调精神的自由，他这种对精神自由的强调，也在写作中充分表
现出来。读他的散文，你可以感受到他心态的自由。他没有通常散文写作中的启
承转合，也没有什么渲染铺垫，技术性的因素对于他似乎是不必考虑的。他重视
的是意识和思路的流动，一切顺其自然，把心中所思所想讲述出来即是。但是，
由于他的思路十分活跃流畅，性情中也常有他人少有的顽皮、风趣，这便使得他
的文章于顺其自然之中产生奇妙。他写孙女非非的成长记，他写自己的吃喝玩乐，
他写经济现象的方方面面……在他那里，似乎没有什么不可以写的，也似乎没有
什么不可以用漫不经心的笔调来写的。

　　10年前，我约于先生写过一本回忆录：《文革中的我》，其中对历史的沉重
描述，常常是以一连串令人哭笑不得的“趣”来表现。这便是他的与众不同，这
也是一个精神自由者心灵的写照。 

(XYS20050112)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇