◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 足球与族群意识 刘东 一． 记得某次大赛期间，外文所理论室的几位同行正聚在一起，津津乐道着近来的球 讯，包括场外的小道消息（其实也就是被记者称作“花絮”的那些东西），不料 一位刚从英伦三岛留洋归国、平时最有谈兴最爱争辩的先生，翩然推门走了进来， 兜头泼了大家一瓢凉水——我们好意拉他加入这场神聊，没承想他竟支支吾吾地 来了这么一句： “我承认……我有时候、也看点儿足球……” 多败兴！“看点儿足球”又怎么了？招谁惹谁了？竟致于用这种负疚的口气来招 供？所以我先是心头一沉，脸上有点儿挂不住，然后才恍然体贴到人家的剑桥出 身——原来依照英国的绅士风度，非但不屑于跟“足球流氓”为伍，就连沾这么 点儿边，都觉得难以启齿！ 于是我又窃自好笑，发现这位仁兄只顾照搬文明的做派，却忽略了行为背后的文 化差异。他哪里晓得，就咱们的具体国情而言，眼下再没有别的什么话题，能比 “足球”更属于公共空间、更显得百无禁忌了！跳上出租车，随意问句“昨儿晚 上看了吗”，你也许就能跟司机攀谈一路，缓解不少赶路的辛苦。打开电视机， 信手调个体育频道，你没准就能看到球迷正“畅所欲言”，吐露心头的种种不满。 （除此之外咱们还有什么“现场直播”的发泄管道吗？）正因此，中国本土的知 识分子，就决不会以谈论足球为俗为耻，相反倒经常借这个由头，拨弄点儿弦外 之音，为的是更易引起关注，也更能受到容忍。 千万不要以为，我是道破了不可告人的天机。说穿了其实是路人皆知：至少在现 代社会，竞技体育正支撑着多种多样的文化功能，片刻也未曾专骛过身体的锻炼， 因而任何人只要一涉及体育，就难免“意在沛公”，虽然各自的动机不尽相同。 否则我们就无法解释，为什么有越来越多的人去观赏、评论、经营体育，而只剩 下越来越少的人在从事运动，——更何况我们还经常被告知，那些职业运动员的 身体，拼到后来竟个个是病夫，决赶不上普通人！所以从根子上说，如果允许我 下个半庄半谐的断语，那么表演性很强的竞技体育，实不过是个“经营快感”的 特殊产业，它以提供足以引起联想的介质为谋利手段，让观众根据各自的经验去 自由填充，以便暗中宣泄潜在的情结，并在想象的空间中体验到释放的满足。 不过，“经营快感”四字，也不宜作狭义理解。人类的情感世界是色彩班驳的， 其满足手段也是奇正相通的，这才使对之的发掘总也探不到底。比如就拿看足球 来说，尽管都是在寻求快感和刺激，但今年的亚洲区预选赛，和明年的世界杯大 赛，起码对中国观众来说，就会有相反的滋味：此前的那份紧张和失望，简直是 活受洋罪；而此后，既已无需再去牵挂子弟兵，反落得轻松潇洒，少几分对球运 的操心，多几分对球技的欣赏。——这一切当然都不在话下，然而我由此却有一 问：不知谁曾琢磨过，如果人类的天性总是趋利避害，而看球的动机也只是开心 找乐，那么球迷们干嘛偏要自讨苦吃、去做可怜的中国足球的拉拉队？ ——是因为热爱这种运动本身吗？那么试问：在数以亿计的球迷中，究竟又有多 少人，这辈子哪怕曾经用脚亲近过一次皮球？——是因为足球自身的观赏价值吗？ 那么试问：如今连最精彩的体育节目都已无暇顾及，何以还有这么多观众，去为 几场并不好看的比赛彻夜不眠？——是希望借机获得精神满足吗？那么试问：大 家为何不像乒乓球或女排的盛期那样，先等咱们练得有点儿苗头，再去煽旺对这 项运动的热情？——而如果样样都不是，那么试问：世上怎么会有这样一个民族， 偏跟一项他们既不喜爱又不擅长的运动，结下了恼人的不解之缘，不惜再三再四 地跟它忍受煎熬？ 二． 听起来难免小题大做，但我只能给出这样的解释：在这种对足球的难以理解的狂 热背后，其实恰恰隐藏着我们的族群意识。在落后挨打了一个多世纪以后，人们 碰巧以这种虽婉曲却明确的方式，表达了整个民族苍凉沈郁的梦境，和惟恐沉沦 落败的忧心。因此，既荒唐又确凿的事实是：其实只有在看足球的时候，人们才 能最明确地意识到自己的民族认同，——甚至连公开声言不再爱国的家伙，也会 发现他骨子里还是个中国人，他从情感深处接受不了那支倒霉球队替他自己造成 的失败，他恨不能做点儿什么来改变这个现实。 而细思起来，足球所以最易引起此类联想，又正由于它在中国的转动轨迹，比任 何其他体育项目，都更贴近我们国运的起伏： ——与那些愣拿现代足球跟古代蹴鞠勾联起来的精神胜利法相反，这种竞技运动 之所以能在中国成为长久的热点，恰恰不是因为“我们先前”有过它，而是因为 “我们先前”根本没有它。换句话说，足球风靡中国的必要条件之一是，它必须 首先是舶来品，是根据别家规则来玩的游戏。否则，就没有奋起直追的必要，也 就勾引不出人们的求胜之心了。我们实在是在别人划定的圈子里面转悠得太久了， 竟致形成了这样一种心理定势，以为非要“师夷之长技”，且当了“出蓝弟子”， 方可班师还朝。在这个意义上，“费厄泼赖”一说，拿到国际体坛上，其实全属 子虚，因为即使规则本身是公平的，选手们适应这种规则的基点也并不相同。同 样的道理，还可以帮我们理解：为什么同属格斗，多数中国人却只去关心别家 “金腰带”的归属，而不来瞩目自家武术的新科状元？为什么同属博弈，却惟有 “出口转内销”的围棋独领风骚，而最有群众基础的象棋反倒冷冷清清？ ——跟要求它尽快“冲出亚洲、走向世界”的急切呼声相反，足球之所以总是让 球迷们牵肠挂肚，其实恰恰是因为它迟迟未能腾飞，从而使人们的渴求总是未能 满足。换句话说，足球风靡中国的必要条件之二是，它必须表现为我们的体质和 体能难以逾越的障碍，成为一桩老也治不好的心病。否则，一旦痛捣黄龙大胜而 归，它反倒不足以构成持久的悬念了。从这个意义上讲，中国人对足球其实并无 浅近的功利要求，虽明知它对摘金夺银的“奥运战略”难有补益，仍在斤斤计较 其微不足道的输赢。而鲜明的对比是，尽管乒乓球和女排同样属于舶来品，但由 于中国已在这两个项目上称霸天下，或至少曾经雄霸一时，大家反而不太在乎其 一城一池了。竞技体育能够满足人们的，毕竟只是苦熬之余的象征性胜利，所以 如果成天价高奏凯旋，其间的紧张度就嫌太低，反教人难以全身心投入，去体验 “国运上升”的快意过程。 ——最后也是最重要的一点是，在当今世界的差序格局中，足球所以能引起国人 持久的激动，又在于它作为参与面最广的运动，既是发达国家最愿意保持优势的 项目，又是发展中国家最巴望后来居上的项目。换句话说，正因为“足球强国” 最肯“较劲”，而“足球弱国”又最想“叫板”，仿佛彼此都想以倾国之力一拚 高下，这球才踢得更来情绪，一旦输了才更肉疼，万一赢了才更过瘾。无论如何， 这才是足球最无可取代、最惹人着魔的特点：它太贴近我们的族群记忆，太类似 当今的天下大势了！——明眼人一望便知，这种群雄逐鹿的场面，其实恰正是欲 借体育来支撑“强国之梦”的典型历史背景。从这个意义上讲，尽管国人在此处 绕进了一个可怕的怪圈，越是履战履北，就越是渴望翻身，而越是求胜心切，就 越难心想事成……但他们毕竟没有服输，相反倒是憋足劲认准了，偏要在这个泥 坑里爬起来。就算此种心态多少有点儿迂执，其发泄方式也多少有点儿虚妄，仍 不失为一股令人敬畏的心劲儿罢？ 三． 也只有冲这股心劲儿，我们才能理解，在国内甲A甚至甲B联赛期间，居然会有那 么多人，不惜去看本无看头的球赛，不惜去捧本无资格的“球星”，凑出了火爆 一时的球市。 平心而论，不再乞灵于语录的魔力（比如“下定决心……”云云的真言），也不 再编造自欺的神话（比如《京城球侠》之类的笑柄），转而求助于市场规则，竟 说明国人已很愿意“观念更新”了。而且，虽明知难免有点儿“赶鸭子上架”， 但也许再没有别的事情，能像营造球市这样，令国人如此真诚地同心协力。于是 乎，上自官府的改革、传媒的炒作，下至商家的经营、民众的呼应，大家确实是 心照不宣，非把足球踢上去不可。——瞧这意思，要是真有上帝，就真能感动上 帝！ 只可惜大家忘了，这球市偏偏是拔苗助长的，而不是水到渠成的，所以在重赏之 下，并不一定能产生勇夫。那些人为造成的“球星”，也许的确算得上“成功 者”，但那成功只在市场上，而非球场上。甚至，种种不配获得的待遇，和不配 享有的名声，对最终的战绩是半点儿好处也没有，只能让他们的脚脖子更发软。 一方面，他们就这么眼睁睁地给娇纵坏了，再也不可能在正常的攒劲过程中，像 其他项目的运动员那样，先去“劳其筋骨苦其心志”，承受必要的身体和心理磨 练。另一方面，偏又是这群少爷兵，在领导勉励、传媒鼓吹、球迷喝彩之下，要 去背负比谁都沉的东西，并自觉到既已领受了这么多“刺激”，再踢输了更无颜 见江东父老。——这球岂不踢得更加沉重？ 由此我想到那位施拉普纳：虽说输了球就马上撤换教头，乃属各国之通例，但当 年大家迁怒于这位洋教头的，实多为“有中国特色”的本土问题。事到如今，大 家普遍为此找出的“教训”是，悔不该聘一位“二、三流”的德国教练。可说句 公道话，即使这位“二、三流”的德国教练，当年只能把我们的国家队调教成二、 三流的德国球队，那么，就算这支队伍还不能在世界杯预选赛上所向披靡，总不 会像实战那般不堪一击罢？所以，真正的症结在于：尽管一谈执掌国家足球队的 帅印，总难免涉及“爱国主义”，但人家当初毕竟只是来接受一份普通的工作， 而绝难想象出，这工作竟在这里被赋予了那么多足球以外的“伟大”意义！于是， 一切的倒错就随之而来了：一方面，你把这位寸功未立的“施大爷”，弄成了家 喻户晓的公众新宠，不仅出镜率远远高过本国“国球”的领军，而且据说还在下 面可以享受到“副总理级待遇”；另一方面，你又把这位并无通天本领的教练， 看作“要有光、就有了光”的救主，不管他手下球员的素质如何、手中的实际权 限如何，非让大家一吐鸟气不可。——这才真让人“受宠若惊”，以至连他久经 沙场的老伴儿，都难以承受心理“失重”的落差，简直要带着嗅盐来听战报…… 所以，我们实在是胜心太切了，这股狂热压得足球都变形了！ 当然，这次至少在一件事上，大家比过去清醒多了：以前每逢兵败，不论舆论界 多么痛心疾首，传媒自身总是批评的死角；而此番输球之后，却听到了一种虽微 弱却积极的声音，对媒体炒作的恶果提出了警惕，似乎代表了新闻界的自我反省。 这是非常值得关注的苗头，特别在我们这个刚体会到现代性负面效应的国度。不 过话说回来，光警惕传媒还远远不够，还应进一步警惕它背后的市场，因为作为 一种企业行为，传媒的运作并非如批评的那样不负责任，而是只能向它一心投合 的市场负责。大家理应借机明确：即使在正常情况下，市场也决不是万能的，遑 论一个人为营造的扭曲市场。所以，如果用迷信语录的心理，去迷信这种社会交 换规则，那么它将给我们造成的麻烦，就一点儿也不会比个人崇拜更小。对这一 点，只须回想当初马家军获得市场效应之前之后的表现，就足以洞若观火了，— —更何况，眼下的足球队已被弄得加倍错位，它的水平还远处于练兵的初级阶段， 却已需要克服名利双收后的难题！ 四． 这球踢到这会儿，可真踢出点味儿来了，——我真想再问一遍：再在“球运和国 运”之间强划等号，究竟还有多大意思？如今，就连最不希望中国强大的对手， 也会老老实实地承认，正是在市场力量的推动下，中国的国势已越来越不可小觑， 可偏偏这个不争气的足球，虽被同样祭起了市场的法宝，却越来越扶不起来了， 就连在亚洲区预选赛中，也只能敬陪末座甘居下游。所以说白了，过去是“国运” 不佳，想沾点儿“球运”的光，如今倒是“球运”太差，反栽了“国运”的面。 于是就有人发话，要求大家对足球重新“定位”，弄清中国队在亚洲十强中的名 次。笼统听上去，这种说法无疑有浅显的正确性，但认真寻思起来，却发现问题 决没那么简单：为什么整整十二亿人口，又花了整整几十年时间，还认不清如此 一目了然的“梁山泊座次”？所以，症结实不在于大家的头脑，而在于大家的心 灵：既然在族群意识的深处，已如此看重足球这种虚拟的“战争形式”，那么一 个泱泱大国的民众，就绝难接受它迟迟“冲不出亚洲”的事实。——这是一场贯 穿中华民族崛起之始终的大梦，尽管它会与现实构成长久的冲突。 而不无反讽的是，正如我们刚刚分析过的，目前正是这种太过强烈的梦想，反而 干扰了足球水平的提高。只要看看其他运动项目，包括“球场得意、市场失意” 的女足，我们就不难领悟到，哪一天国人淡化了“足球情结”，不再在乎某种具 体运动所带来的象征性输赢，那么在各类项目总会“东方不亮西方亮”的情况下， 说不定足球就还真有出头之日。这决不是主张消极地“听天由命”，而是出于下 述的体制考量：如果不考虑其中的种种弊端，而只关心少数中国选手的世界名次， 那么由政府一手包办封闭式训练的老办法，在我们这个根本就缺乏运动基础的国 家，倒是进行强化急行军的最有效手段。——我们哪个项目不是这样搞上去的， 凭什么说足球就一定例外？ 不过，本文的主旨只是要描述某种文化心态，并不打算献什么“平戎策”。而且 我们不难想象，如今即使有人愿意支这一招儿，后悔药也早已吃不得了，因为足 球一经商业化，必会造成许多新的“既得利益”，它会推动人们把球市继续造下 去，把球迷加倍煽起来。另外，再说得透彻点儿，既然我们已经发现，隐藏在足 球迷狂背后的，实乃朦胧却又坚韧的族群意识，那么这球本身是输是赢，就实在 无伤大雅了。就算真把足球踢上去了，人们也会找到别的出气孔，来宣泄内心的 喜怒哀乐，寄托自己的“强国之梦”。就此而论，一个民族的共同梦想，决不会 因为有谁说破了它，便有丝毫消解，——它要是真被泯灭了，整个的民族认同也 就不复存在了！ 而这也就意味着，足球在国人脚下，恐怕还会一如既往的沉重，盖因国人对民族 命运的关切忧虑，总是这般沉重压抑。正象人们常说的那样，心病还得心药医： 只有等有朝一日，我们的社会发展到了这种程度，其价值观念和制度结构本身， 就足以带来内部的认同，人们才无需以假想敌作引子，来刺激狭隘的族群意识， 也才能醒悟这种“足球情结”的荒诞之处，使之真正如冰释然。——那才是一种 心灵深处的强盛，它更大度、更平和、更从容，不再以锱铢必报的复仇心态，来 加剧记忆中的苦痛（即使有人曾对不住我们），也不再以其他民族的失败（哪怕 只是虚拟的失败），来支撑本民族的自信。 也只有到那时候，足球在中国才踢得轻松愉快，——而且更重要的是，不管国家 队的表现如何，人们都不会再盲目迷恋它，以及其他任何并未亲身尝试、并不真 正懂行的运动项目，而投入到各自擅长的健身活动之中，把体育当成名符其实的 体育！ ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇