From: 71763.743@compuserve.com (Micky Wong) Date: 8 Nov 1995 05:47:55 GMT        大胖子张老闷儿列传   黄永玉         12 白石铁屋因缘   上回提要:张老闷应邀去东安市场内「吉士林」西餐厅喝        下午茶,遇到那一夥哥们。原来这天是张老闷        的生日,加上「武训事变」老闷儿脱险和七十        万元多稿费就要到手。大夥想借机「敲」他顿        饭。大夥儿谈起左来,张老闷儿大发高论,说        左有两种:一种是纯洁的共产主义的响往的左        派,很幼雅;另一种是心里窝藏著极右秘密用        极左面貌来作掩盖,太阴险...。         这一回:张老闷陪著外国客人智利诗人聂鲁达和土耳其        诗人希克梅特去拜望老画家齐白石。第二天星        期天早上,突然有人敲门,找他的是冯放、财        务司的舒寄城和部党委办公室的乔野,他们是       「张劳同志问题专案三人小组」的成员,原来部        党委收到很多揭发他的信。给老闷看了「关于        ...反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的        决定」,令他明天作交待,张老闷做梦也没想        到会整到自己头上。   张老闷儿去看过几次齐白石。   北京城的画家和有意思的老头子很多,各型各色,都让「解放」 这玩意儿冲昏了头,惟独齐白石老头原汤原汁,分毫不变。   老头儿们一来是真的喜欢解放,眼见周围的一切熟悉的人事都彻 底翻了个「个儿」。天轿把式们,过去让流氓地痞和恶霸压得喘不过 气来,这回儿成立了「委员会」、「协会」,甚至自己当上了委员; 半字不识唱「蹦蹦」的男女角儿们选进市和中央代表。胸脯挂上红条, 出出进进市府礼堂、中南海怀仁堂去开会。自然,也不再愁吃穿和苛 捐杂税的逼迫,脸上红通通地,回得家来跟媳妇、儿女们说:「聂荣 臻、彭真在席上给我夹了两筷子菜!」,「...咱这身干部服,比 中央有些首长还光鲜!」   高级一些的老北京文化人,时常有干部来串门,请教点文化上的 问题,还问寒问暖。冬天烧煤怎么样?阳泉煤、焦作煤的质量够不够 水平?白菜、大葱供应如何?孩子上学困不困难?医务所的大夫走得 勤不勤?回答起来好像都一致地说好。真好吗?不真好还假的?   话又说回来,一片赞好声,就显得彷佛是共产党喜欢人赞好,彷 佛共产党头脑十分简单,讲两声共产党好就会十分满足,其实也要看 是谁在讲,讲得巧妙不巧妙,如果合适,自然马上就会登到报纸上去, 还加上张照片。交错纵横涌成一种特殊的浪潮,虽然原先不一定是高 头上的意思,慢慢地也就习实惯了。   「旧社会把人变成鬼;新社会把鬼变成人!」   「感谢共产党把我救出苦海!」   「感谢恩人毛主席!」   对于受苦受难的穷苦人说来,这是由衷之,言说与听双方倒没什 么难为情的地方。   偏生北京城里有些大户人家的知识文化人也这么说。明明白白生 活翻了个倒栽葱,前途渺茫,心情焦悴,生活不适应,连几十年习惯 了的穿著顷刻间变成见不得人的古董;不分男女,不分老幼一律蓝色 干部服为时尚这点看,四合院里发威逞王的时代一去不复返,将来的 文化专业肯定要受到致命冲击,没有值得「感恩」和「山呼」万岁之 处;这种心理状态有如夜半路经么庙,总得唱点什么壮壮胆,静悄悄 不如出些声音好的意思罢!逆反之至,可笑而又真实。   七八十岁的陈半丁老画家就是绝顶聪明的人,一次陈毅元帅在个 聚会上把他介绍给毛泽东,毛泽东是知道这个人的:   「喔!画家!」   「不!」陈半丁马上接著:「我哪算是画家?您!才是大画家嘛!」   毛泽东诧异起来。   「您看,您改天换地,把旧山河变新貌,您是山水画家;您帮助 我们改造思想,旧人变新人,您是人物画家;您提倡『百花齐放、百 家争鸣』,您是花鸟画家...」   陈半丁这一番突然袭击地大捧其场,没有历经满清皇帝、北洋军 阀、日本皇军、国民党的近百年修炼的功力是办不来的,毛泽东和陈 毅再雄才伟略的气派也难以招架,哈哈一笑完事。事后偷偷评定:这 位老先生是否过份了一点?   齐白石不这么干!   齐白石是个木匠出身,这就意味点滴拾掇的特性。取巧得来大好 处的运气世界上是发生过的,但轮不到他头上,九十多年来都没有存 过侥幸,及到晚年还得费神几夜不睡觉去思索三两句讨好当权的话, 他没想过。   人说他小气,是小气!提两瓶酒、几斤水萝卜要换他一幅半天画 成的画出门,他不干!请讲句公道话,您说谁小气?   齐百石是个个体劳动者脾气,以物换物也要公道才行嘛!郑板桥 揭示的润格澄辣大胆,也因为他是个「七品官」衔,有点令人震栗的 官架子。   一次周恩来到劈才胡同「白石铁屋」去拜访他。   照周恩来的意思,齐白石大概会清楚来者的身分罢!起码,先行 官也应该有所交待关照。可能有、也可能没有;周恩来在画室来定之 后,并没有发现老头子有荣幸的反响,跟往常一样地仰头靠在躺椅上。 这可能使周恩来感觉不舒服也说不定,他看了太多笑脸相迎的面孔。   「齐老,我名叫周恩来,我在国务院办事。您以后有什么困难, 可以叫人打电话给我,让我给您办!」周恩来说完,女护士凑著耳朵 讲给老头子听。   「喔!喔!我呀!要得嘛!青藤、八大、雪个、是我师...」   周恩来不太清楚老头子尾后那句湘潭口音。   「这屋子光线不好,也太小,不利于创作,我们设法给您盖间大 画室...」   ....   「...要不得!我几千『花边』买的,不换!...」   周恩来又问:   「您一天画几张画?」   「就在这案子上画,我自家年轻时候做的,猪鬃髹底,生漆推光 ,十二道生漆,生漆出在湘西,外行人碰冒得,要长漆疮,满身、满 脸、满手冒得开交,七八个月难复元,要选三四月天气才做得来,漆 就怕燥...往日做寿材漆二三十道,屋子四周挂湿布,做出黄梅天 气样子,木材咧,乾湿不论,只要猪鬃巴得好...」   周恩来告辞了。   家人把齐白石扶起送到院子二门口,这是老头子送任何客人的老 规距。   坐定之后,家人问老头子:   「知不知刚才跟您说话的是哪一个吗?」   老头晃著脑袋。   「周总理,周恩来!」   「喔!周恩来呀,角色耶!」齐老头翘起大姆指说。   「斯大林和平奖金」有齐白石一份,说他的作品对世界和平有所 贡献。天晓得!他只是画个几只鸽子。   什么贡献不贡献的?成就跟贡献有什么关系?成就是历史的组成 部分,是历史本身;谁向谁贡献?   齐白石画鸽子得斯大林和平奖,是因为斯大林这时候需要齐白石 和他的鸽子,齐白石和他的鸽子什么时候需要过斯大林?   张老闷陪过智利诗人聂鲁达和土耳其诗人希克梅特拜望过齐老头。 齐老头土、洋、贵、贱、对象是谁一律不问,只看带头的是否熟人。   布克海特写过一首极爱娇的诗给齐老头:      「...我吻您象牙般的手...」   老头不懂:「么子象牙呀?...」   齐老头喜欢张老闷,他盼他来;张老闷也喜欢齐老头。第一次见 到老闷儿就说:   「你是魏武之风咧!」   老闷儿大笑,老头也笑。「他什么时候见过曹操?」老闷儿想。 「可能,他认为曹操应该长得像我。」   聂鲁达和希克梅特目不专睛地看著齐白石。他们喜欢老头儿眼神 那点儿凝重,他们觉得看到了真正的东方,是个活著的「神」,是只 老「丘比特」。   齐白石站起来,开始画画了。   两眼盯著白纸,他顺手慢慢地取过一支长锋毛笔,濡上点清水, 这才认真地在墨池里蘸著。那么深思熟虑地把墨汁带到调色碟上来, 反覆校正著情绪,思想在笔端之巅,悬著腕,千钧之力的运行,白纸 上出现两只鲜活小绒鸡在争扯一条蚯蚓--   聂鲁达抽泣著,满脸是泪,屋子静悄悄。   「他日相呼--聂鲁达先生雅教--白石老人题,年九十三矣。」   放下笔。大家鼓掌。老人微笑。聂鲁达紧紧地拥抱他。老人回到 自己的躺椅上。   老闷儿弯身对老头儿说:「传神!...很传神哪!」   「洋人嘛!...我题个『他日相呼』!你看有意思嘛咧?」老 头儿在得意,喜欢洋人佩服他:「你们洋人;西洋、东洋,我都认得 几个咧!他们买我的画带回去咧!也算是懂咧!--我们中国有不老 实的人,你们洋人也有不老实的咧!那一回,你带那个俄国么子画家 ?硬要给我画像--」   「是苏联的水彩画家克玛辛。是苏联--」   「我不喜欢这个人咧!我睡了醒,醒了睡,画了整天。他扯我的 谎,说这张像现在不把我;等回去之后再寄把我。我讲他不老实:『 你现在不把我,回去还会把我?』....」   老闷儿急了:「....他说回去之后重临一幅寄给你的....」   「到现在一年多也没寄!」护士恨恨地说。   「别再说了....」老闷儿使了个眼色。   聂鲁达和希克梅特是「亚洲、太平洋和平大会」邀请来的客人, 是个委员什么的;克里玛辛是苏联来访的贵客「苏联老大哥」,来不 得半句反词,换了别人说了那一番话,定会落个反苏的罪名的。   齐白石不会,因为他是齐白石。天下只此一家,别无分号。   老闷儿不知道是什么缘故?因为老?陈半丁、叶恭绰也老!因为 画好?黄宾虹、贺天健、潘天寿也好!因为出名?徐燕荪、胡佩衡、 王雪涛、于非□也出名!因为跟毛泽东同乡?谁都知道,毛泽东专整 同乡。   大概是因为漫长年月朴素而优雅的传说的艺术威力吧!   艺术家自我包装的花样百出,脾气、爱好、打扮、行为、私生活、 怪里怪气,以广招徕。齐白石一点没有。   初到北京的那段日子,可算得饱受奚落,成为孤立的焦点。就因 为对手们看到他肯定的动人的未来,像邱吉尔早期对付共产主义的话:   「应扼杀其于襁褓」!   盛年、颖智的北大教授陈师曾、绝色的梅兰芳慧眼识人,作出了 适宜的尊敬影响。   梅兰芳首次大请客,七八桌席,齐白石迟到,选了个偏鄙的位置 刚要坐下给梅兰芳看见了,赶忙过去,把他延至上席首位。不认识的 人交头接耳起来。   齐白石在一首诗里提到这件事:   「十年流落长安市,唯有梅郎识姓名」   纯真的友谊培养高尚的人品。   可惜陈师曾早死;梅兰芳把齐白石生命延续得多灿烂!   以前的王湘绮,樊山老人,以后的徐悲鸿,没有这些了不起的人 对人的珍惜,齐白石没有今天。   画,不只画本身,还有周围。画坛不是荒岛,画家要面对无数善 恶的挑战。从容地度过它,一年、十年、五十年、一百年....   老闷儿没见过第二个齐白石生活方式的人。老头儿像谁呢?谁都 不象,谁像他也办不到,他单纯得像新鲜空气一样,他那么莹澈。   唉!他妈!我局长不干做老头秘书算了,记下他的生活与言行, 简直像开探艺术金矿。   他是上一代最末一批代表之一的佼佼者,再不留任,那世界上的 一切就未免太「新」了....。   一下子全「新」,像往下坠的东西,进程难以控制;结果砸得粉 碎。   革命高潮中就缺乏这种按耐得性子、有远见、有勇气、有爱心的 年青人,愿意去为上一代即将油尽灯枯的文化名人做些纪录工作。比 如说,当秘书。   有十个八个秘书的毛主席,有五个六个秘书的周总理,有三个两 个秘书的周扬,接下来,副部长、司长、局长直到省城里一级一级往 下数的阿猫阿狗,都有个秘书。怎么就没想过给齐白石找个文化秘书?   这种秘书要自认肩负一种历史责任,要不嫌老头子语龙纳,行动 蹒跚,脾气古怪;要充分地体谅任何人随年龄增长的局限性;要具有 「渺大人」的谦虚的实质,要懂得它的神圣价值。   侮慢老人生理的衰老,是最残暴、浅薄的贱骨头。   「胖子唉!你还不回来?」齐白石送客到院子时大声地问。   胖子回头对护士做了个要回来的手势。护士又俯在老头耳边告诉 这个意思。   老头儿总是那么多情,一些喜欢的熟人,徐悲鸿、李可染、艾青、 老舍胡□青夫妇、老闷夫妇告辞的时候,送到院子出门的时候,都会 淌出泪水。   老闷儿送聂鲁达、希克梅特和翻译及其他随员上车出了胡同之后, 就转身回到齐老头屋里,还带著随身的司机崔旺。   「我们到『升隆』吃『席』去!」齐老头说。   「家里吃算了!」老闷儿说。   「家里冒好吃的,你也吃不饱!」齐老头说。   「老人家别去了!家里我能饱,有什么吃什么....再说,没 有车子!」   「崔旺不是开车的?」老头不高兴了。   「这车您老人家坐不得,一□您就下去了,我不敢!」崔旺说。   还是护士机灵:   「就在家里吃罢!我叫阚阿姨给你们『撑面』!」   老头儿沉默起来。护士知道他不高兴了,便说:   「别不高兴,你让胖大爷留下、胖大爷就留下了!还不跟他聊聊 ?」护士又轻轻对老闷儿说:「他哪是生您的气?昨天下午来了个沈 阳画家,他一时高兴,把两小玻璃瓶洋红送人了。一清早就不高兴, 后悔了....」   「洋红,尤其是小玻璃瓶的,又贵又难买,以后招呼点,别让老 人家送人。」老闷儿说。   「胖子呀!」齐老头湘潭调门很高,听得出他情绪缓过来了:「 我给你写四个字!」   胖子高兴得跳起来:「那还不好?」   赶快铺了四张整纸。老头慢慢站起来,盯著纸看:「你晓不晓得 汉碑『大吉买山地记』的那个『大』字怎么写法吗?左边的一撇是个 平头,右边的一捺像梭镖;『而』字呢?『礼器碑』的精神,『中岳 灵庙碑』第二笔斜一大边的写法也别致;『有』字呢?写『石门颂』 那一长横的『有』字吧!『当』字呢?北魏郑道昭『雪峰山摩崖』的 偏口田的『当』字不错,我给写『大而有当』四个字吧!--你就是 『大而有当』,你是个好人!」   「大妙!齐老!我说您大妙!」   「蛮妙咧!」齐白石一笔一笔往下写。他记性好,用功,年轻学 的东西用得上。『大而有当』四个字十分精神,上款写「劳民仁弟存 之,小兄齐白石九十岁题于京华白石铁屋」   「....本来呀!我要给你写『月半居士』,想一想,太实在 太贴了,不好;『大而有当』,跟《庄子》的《逍遥游》唱过反调, 『肩吾问于连叔』嘛!『大而无当』,凡大皆无当乎?岂有此理也! 哈!哈!哈!」老头子得意非凡。   老闷儿听起老头子话来,揣摹著三两句,「庄子」加湘潭话,只 明白他在跟庄周开玩笑,把自己也扯进去。跟著笑了一阵,让老头高 兴;心理并且盘算如何去找裱画的刘金涛,这幅字是「卷轴」好还是 「压镜」好?   午饭其实是不错的,打卤面外有大虾,酱猪头肉,糖醋白菜,湖 南老家送来的糯米酸辣子,六必居的几种酱菜碟,很可以了。老头 子要出去,是因为好久没出去了,有这么大块头人陪著也显得精神。 他喜欢胖子的人和趣味,隔一段时候就催著让人打电话。他来了,就 和他聊东聊西,看胖子裂嘴大笑,满头是汗的气派。   「胖子,我给你找个差事,敝同乡毛润之会洋人的时候,你坐著, 让他站在你背后捉刀,你比起崔琰来,要神气多了。」齐老头说。   老闷儿说:「毛主席长得也很魁梧,我站后头怕还要神气一点!. ...」想想这句话不太得当,脑子里便又浮出另一件事实来。原先某 某人曾经考虑过要他当典礼局局长,说他有样子,能降得住百分之百的 外国人。周恩来总理也欣赏某某人的新鲜创意;后来一想,做典礼局局 长,不能光讲斤两块头,张老闷儿虽够份量,典雅不足,仪容上缺少点 庄重,委任了身材高大,气度洪阔且有一把美髯的余心清担任了。   这是周恩来总理的得意之笔。大政治家的随意点染,倒是兜揽著深 刻的含意。余心清的任命,牵系对于拥护共产党的冯玉祥将军的感情纪 念;余心清的文化修养和人缘各界都没话说;他的潇潇风度众望所归。 更重要的一点是周的趣味深广度在这件小事上得到反映。余心清几十年 后为此付出生命的代价。后话不多贽述。   这和张老闷儿毫无关系。张老闷儿也自觉不适宜担任典礼局长。呼 吸突兀、衣冠难得端正整齐、控制不住发生幽默现象的浓厚兴趣、吃喝 咬嚼声音过响,不适宜参加外事宴会,积习太久,难在短期内改正,站 立不能持久,...诸般缺点,极容易在严肃政治生活中失去平衡,产 生滑稽效果,与党和人民利益相左,这是张老闷儿自己也不能答应的。   饭后,齐老头在藤躺椅上小休,即刻进入梦乡。   崔旺偷偷告诉老闷儿;   「局长,你四点部里还有会。」   「什么?」   「说是什么『三反』。」   「啊!对了,有这个事,那咱们走罗!其实,真他妈的!一反不够, 还二反三反,跟打麻将一样,三番、四番、八番、九番、什么时候才『 满贯』?--好!咱们轻轻关门,让他老人家休息....」   谢了护士、阚阿姨和家人,出门上车走了。   出了胡同不久就到西单,长安街往东,眼看左边的双塔寺一派整 齐的水磨砖墙,透出几棵缘色的松柏和几棵裸了叶子而露出金肉色的 槐树枝,衬著太阳和亮蓝的天空,真让人舒服写意。   一路上少不了人看张老闷坐车的这份奇景,他就一路检阅似的穿 过整条长安街拐弯北向,总算到了部里。   听完枯燥乏味之极的「三反运动」「打招呼」报告,回家几乎是 爬进了屋,在床上累成一座肉山。   第二天大早,老闷儿根本就不留心是星期天,怪崔旺还不开车来 接他,满堂忍不住好笑。   「晨昏不醒!你!」   老闷儿不会栽花,随买随死,也舍不得屋子没有一点绿,便花大 价钱弄来各型各款的仙人掌,大大小小近二十盆。却不料朋友还是说 他;   「老闷儿,我算是佩服你了,这么不难照顾的仙人掌你都弄得死, 说你没能耐是不行的了....」   老闷儿似乎真的无法待候:   「风水问题,我怎么施肥浇水都没用。」   眼看著要不是乾就是烂,逐渐死掉,今早晨太阳大好,老闷儿取 出一组碎陶片,斜眼瞟著不景气的仙人球掌,并不凄凉,想到手上握 著的彩陶片,反而小有得意,便唱出一段《千忠戳》的昆曲:   「收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠 平林,垒垒高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽凄风苦 雨带怨长。雄城壮,看江山无恙,谁识我,一瓢一笠到襄阳.... 呵!呵!呵!....」   连唱带比,□腰昂头,抑扬顿挫,差点撒了手中的彩陶片。   有人敲门,进来冯放,财务司舒寄城和部党委办公室的乔野。后两 个人认识,平日很少来往,倒是三个人都阴沉住脸孔。   「怎么?死了人啦?」张老闷。   三人坐下之后,冯放让老闷儿也坐下来。满堂也作了旁听。   「你是知道的,『三反』开始了。意义你也明了--」冯放特别 从口袋里掏出一份文件:「--十二月一日当中央发出『关于实行精 兵简政、增产节约、反对浪费和反对官僚主义的决定』。十二月八日 中央又发出『关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示』,文件 你都是读过了,昨天部务会议周部长已把中央的精神讲得很清楚。部 党委收到很多有关你的揭发信--」   「吓!吓!怎么一回事?吓!我说你冯放怎么一回事,弄到我头 上来了?」老闷儿火了。   满堂镇定得多:   「你听老冯讲下去嘛!」   「--你是老干部、老党员,相信你会遵守党章和党纪,接受审 察和考验。政策是『不冤狂一个好人和不放过一个坏人』,希望你能 用正确态度来对待这次运动。我代表部党委委托的『张劳民同志问题 专案三人小组』今天来跟你作第一次谈话,希望你能把自己的行为老 实向党和人民交待。『坦白从宽、抗拒从严』的政策你是清楚。明天 早上八点,你到局里来向我们专案三人小组作交待。」冯放起身,其 他二人跟著。   「我们走了!」茶不喝,烟不抽,就这样扬长而去。   满堂和老闷儿都傻了。   「怎么一回事?干吗专找我?你说说看,毛病出在哪儿?我惹了 谁?--你看,连冯放也跟我来这一套,怎么一回事?」   「一个总的形势,一个运动,」满堂一边思索:「你先稳住再说, 慢慢想,慢慢去认识,千万别火燥,别干众怒....别怪冯放,这 种人怎么会出卖你?」   「我想我应该找他个人谈谈」!老闷儿说。   「开玩笑!这时候去找冯放?」满堂说。 (待续) 原载【明报月刊】 1992年12月号