【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
破碎的就让它破碎 

王朔

　　我不知道该在多大的程度上相信丁天在《后记》中说过的话：“真正把自己放
到小说里去。”这小说中有一种让我不舒服的东西，想来想去那是看到某种真实或
曰真相的感受。我也并不愿意、不习惯和真相太近————我习惯把理想的生活、
我指小说中的人和事想象成激烈的、动荡的和充满因果关系以及可能导致死亡的，
好像这才值得抒情并且像一部小说。

　　其实我也知道那不是真实的生活。学习写作似乎一定会失去对真实生活的兴
趣，或者说不再会被真实生活满足，一定要赋予意义，改变事实，所谓“让想象力
插上翅膀”。听上去好像是一种更认真的态度，但我摆脱不掉一种怀疑：为谁这样
做呢？为小说？小说是一个科学体系吗，像一棵树那样自给自足，它要求想象力像
树，要求开花是它维持自身生存必需的代谢？为读者？像妓女一定要为嫖客提供花样
百出的技术和狂放感，否则就是不敬业拿钱不办事？

　　如果这都不那么肯定，那就只剩一个理由：为自己。自己对自己的生活不满
意，希望通过主观的书写至少在想象中过上理想的生活。我就是这样对待书写和生
活的关系的。我读过的大部分小说，都可以看到作者在其间一个劲儿地努，这反过
来也培养、固定了读者的阅读习惯。

　　读过丁天的《玩偶青春》，首先觉得他是新手，其次觉得他胆儿大，老手且精
于写作是不敢也不会这么老实地处理自己的感情经历的。他似乎用生活经验给自己
的书写范围筑起了一道围墙，围墙里长着多少就指给大家看多少，谨言慎行，不越
雷池一步。破碎的就让它破碎，仅有的线头就在线头断掉那里戛然而止，并不多情
地将其发展为完美的事件。

　　他的对话也大都是就事论事，平白如水的，不抖机灵，音节也不铿锵，似乎惟
恐读者流连，不留神动了兴致。

　　他哪儿来的这份自信呢？一个爱情故事，不煽情，没有骇人听闻的感官体验，
也不仔细强调这经验的独有性，一句话：没有那个“伤心捧出自己”的姿态。
————这还是我们习惯看到的那种爱情故事吗？

　　我认为他不会写言情，认为他过于冷漠，既不爱自己也不爱任何人，尤其不爱
女人。我们是准备跟着你心碎一把的，手绢都准备好了要痛哭一场的，结果越看越
冷静，越看越出戏————我看到了感情的无聊，男人和女人，人和人的其实互不
需要；那些我们珍视的、千百代一路夸耀下来的、一说起来大家都眼泪汪汪、伟大
的、动人的人际关系，其实都不存在，只是我们那么想，越渴越吃盐，它才跟真事
儿似的有了眉眼，像一个远古神话，口口相传，煞有介事，最后变成了全民信仰，
后来的人也不由自主跟着信了。

　　丁天泄露了天机，按咱们的规矩，泄露天机者是要遭天谴的。天谴是谁？就是
人民，在小说这一行中，人民的代表叫读者。现在不是流行“读者崇拜”？跟小时
候打群架似的，哪头人多哪头就显得厉害。正义在不在手另说，那股起哄劲儿倒是
确实是显得有来头儿。

　　还有一种可能，丁天压根就没往歪处想，老老实实发生了，就老老实实那么依
葫芦画瓢写了，那就算他浑然天成，算我见缝下蛆。 
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】