【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我永远是一个先锋派--余华访谈 □许晓煜 （摘自：《谈话即道路》，许晓煜 著，湖南美术出版社，ISBN 7535612814 本书为“实验艺术丛书”之一。从1995年到1997年，年轻的采访者许晓煜以她的 并非学究式的提问，获得了对于我们了解艺术家工作和生存状态极为有用的信息。 用她的话来说，谈话并非单向获取，“谈话即道路”。也就是说，无论是对于采访 者还是被采访者，思想和行为过程的清理工作都是一次性的、偶然的。许多年后， 书中的每一位艺术家或多或少地都与当时的状态拉开了一段距离，因此阅读这本书 便显得特别奇怪：一种正在进行的东西同时也表明了它的正在过去。这就是时间的 残酷性，它已经成为今天艺术家共同面对的问题。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 许晓煜：余华，你刚才提到你们始终走在文学的前面，“前面”指的是什 么？ 余华：我们是真诚的。当我们最早写小说的时候，对当时现存的文学不满 意。那时除了莫言、马原、残雪，还有更早的张承志、韩少功、王蒙、汪曾祺 等以外，大部分的文学作品在叙述上和中学生作文一样，而我们则用我们认为 最真实的表达方式，我们用离事物很远的描述来写作。现在这种方式已成为一 种传统，所有的人在用这种方式，有的人写文章说自己是先锋派，我知道他们 的先锋是什么内容，他们什么都没有。 我们还在往前走，例如我现在采用一种最简洁的手段写作。我现在的叙述离 事物最近，仿佛贴在上边。我最近写了短篇小说《我没有自己的名字》和长篇 小说《许三观卖血记》，我寻找到一种最单纯的方式，这种方式主要来源于我 对巴赫音乐的喜欢。他的《马太：受难曲》有3个多小时，却只有一首歌的旋 律。我反复听，寻找到了一种最伟大的叙述，就是用最单纯的手法写出最丰富 的作品，这个力量震撼人心。 最近我看到，格非在接受记者采访的时候说，他追求一种简洁明了的叙述方 式。苏童也在文章里谈到，单纯是最高贵的。几年来我们经历了各自写作的高 潮和低潮，现在想法还是那么相似，这让我感到很高兴。 80年代，我们把一种语言推到炉火纯青的地步，并且我们的语言还是很真诚 的。现在我们正在慢慢放弃这种语言，而有的人直接拿过来用，写一些很脏的 东西，我觉得他们是对先锋派的污辱。 假如你让我举例的话，我认为今天的先锋派还是那么几个人，还应该加进王 朔、莫言、刘震云、王安忆、张承志、史铁生、韩少功。 “文化大革命”以后，从伤痕文学、反思文学、寻根文学，到先锋文学，划 了一个句号。这个句号表明，中国已经有文学了。先锋派就是那些走在时代最 前面的人，有些人很快会被人忘掉的，时代会有偏见，但历史是公正的。 许：写作技巧在你的写作中占什么位置？ 余：技巧就是一种表达，是作家阅读、生活和思维训练的一种积累。一个作 家自身的素养和才华决定了他如何使用他的技巧。 许：在写什么上你是怎么考虑的？在你的一些作品中，充满了暴力和死 亡…… 余：那是我的早期作品，有各种原因。一方面那时我比较偏激，我在一个很 小的地方开始写小说，对整个中国文学不屑一顾。在南方的那个小县城里，谁 也不知道你在干什么。我的邻居只知道我是一个书呆子，家里有很多书，经常 不出来。我心高气傲，经常在家里挥挥手把整个中国文学给否定了。我现在回 忆起来，我当初想写的一篇小说的题目叫《反面》，后来没有写。它表达了我 那时写死亡写暴力的倾向。1985、1986年中国文学还是主流派的天下，韩少 功、莫言的写作都是在小圈子里叫好。我感觉大部分的人都在关心事物的正 面，而我带着关心事物反面的愿望，写了许多死亡、暴力，用如此残忍、冷酷 的方式去写，在中国作家里还没有。 到了今天，我觉得正反两面都不存在了。我们的时代，我们的文学，我们的 作家都解决了这个问题。 许：我很想知道，你的童年是怎样的？ 余：我的童年和后来的写作还是有关系。我的童年是在“文化大革命”中度 过的，“文化大革命”开始我读小学一年级，“文化大革命”结束我中学毕 业。父母都是医生，家庭相对比较稳定。在“文化大革命”中可以感受到对于 孩子的那种恐怖。到了少年时期，我没有书看，整天在大街上看大字报，到了 70年代，“文化大革命”后期，大字报都是人身攻击，有些是很下流、黄色 的，很好看，里面有故事，我的最早的文学启蒙是从那来的。 我的家在医院，对门就是太平间，隔一两天就死人，我是在哭声里长大的。 许：《在细雨中呼喊》中，那个孩子是你吗？ 余：那个孩子代表了我的许多童年感受，但是没有一个作家能够把他的童年 真正写出来，哪怕是自传的话，也有一半的虚构。当一个人今天在回忆的时 候，今天的成分已经加进了很多，不可能客观地还原。尤其是写小说，虚构的 成分就更多。但是我想，那只眼睛所看到的，是今天我认为孩子所能看到的。 许：你对家族的描述是不是很热衷？ 余：你的问题使我想到我确实写了一个个家庭。也许我一生都无法摆脱这 个，也许到以后写很大的场面，30万字、40万字，一个家庭包容不下了。 许：现在你在文坛的地位发生了变化，我记得你在一篇文章里谈到，“愤怒 消失了”。 余：可能是这样。但是我在文坛的地位在1987、1988年时就确立了，但那时 是在小圈子里。我记得我和格非第一次见面，我们在一起说，今后我们发稿不 成问题了。那时候，我们的书只印两三千册，出版社赔钱出。后来有了第二渠 道，特别是新闻界的介入，救了我们。 还有一方面是年龄的变化。一个人不能一辈子都关心杀人放火啊。我记得很 清楚，我写那些小说时，我做过好几次梦，有一次我梦见我被枪毙了；还有一 次梦见我杀了人，梦里杀人过程没有，只记得公安局来抓我，我到处躲藏。那 时一写小说就是暴力，真的受不了，都快到崩溃的地步。每晚都是噩梦，吓出 一身冷汗。我发现我再也不能写暴力了。1988年我开始写得少了，1990年基本 上没有了，但是我那种冷酷保留了下来。 我以为一个作家要保持两种激情，一个是冷酷，你必须把人物放在某一个位 置，虽然你于心不忍。有时候我很难受，但作品要求我这样做。另一个是作家 要对人物充满了感情，你要爱你笔下所有的人，特别是主人公，你必须深深地 爱着他，这样的作家才能写出激动人心的作品。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】