【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— (摘自《血与铁》,老鬼著,中国社会科学出版社出版,ISBN 7500423586 汉林书城(www.hanlin.com)有售) 《血与铁》 ·老鬼· 五十九 饿昏两次   44号牢房大约有10平米,挤12个人,案情五花八门。   我这排最里面的是三建革联的坏头头,尖嘴猴腮,饶舌碎嘴,小平头, 有时热情,有时奸刁,特爱吹牛;他旁边是贪污犯,身材魁梧,大脑袋的 个儿像牛头,却女里女气,走路颠脚扭屁股,说话鼻音很重,鹰钩鼻,一 脸阴险;接着是瘦杆儿狼、密云县某村的民兵队长,杀人犯,全身苍白, 就剩下一副骨头架子,是44号最老的犯人;接着是写反动标语的郊区农民 小孩,头发长长,也就十一二岁,菜黄脸充满困惑;我右边是一家住钓头 台对面的小伙子,因在阳台上给朋友照相,照到了对面钓鱼台而被关押审 查。29年后,我才知道这小伙子是穆青的儿子穆小方(钓鱼台为当时的中 央文革小组所在地,警卫森严)。   对面那排从里向外依次是:盗卖黄金的四季青公社农民,强壮又精明, 进城掏大粪时,在公共厕所里掏到金条,去银行换钱被抓;东四小流氓王 来顺,当地一霸,能摔跤,爱打群架、调戏妇女;七十多岁的贫农老头儿, 强奸幼女,白发苍苍,满脸皱纹,特会逛窑子;另一位因钓鱼台栽进来的 小伙子,路经钓鱼台门口时,猛往里看,卫兵催他快走,还跟人家瞎贫, 结果贫到44号;   靠近水池子的是一位神秘的政治犯,北京市体委的游泳教练。双眼深 陷,圆脑袋,教过贺龙游泳,出身好像很有背景。他无论多饿,天天坚持 做30个俯卧撑,肋骨也像民兵队长一样,全成搓板。   里面,除了吃饭就是学习反省。白天不许躺着,必须把被褥给卷起, 端坐在木板地铺上。坐得屁股生疼,故意不让你太舒服。   每天两顿饭,上午9点和下午4点。一年四季,雷打不动。开饭前每屋 先发一桶碗,随后发一桶窝头,一桶菜汤。这时全牢的犯人,立刻从麻木 和昏睡中苏醒,个个眼睛里都射出了一道渴望和兴奋的光,贪婪地盯着那 两个铁桶。   犯人轮流值日,值日者把12个碗摆成两排,再把12个窝头放在12个碗 里。然后每人排队拿,第一拿的可以挑一个最大个儿窝头,第二拿的可以 挑第二大的--其实每个窝头都差不多,只不过有的窝头多个黄豆大的小包 儿,有的窝头缺一小块儿。头天他第一拿了,第二天就轮到最后拿。顺序 严明,雷打不动。反正你得记住,你在谁的后面,只有他拿了,你才能拿。   海淀分局拘留所号称一天8两粮食,囚犯每天吃两个窝头。但我真不相 信这窝头有4两重,有3两就不错。比学校2两窝头是大一点点,但绝大不到 一倍。   文革前拘留最长时间是15天,饿15天,虽不舒服,可不会饿成密云民 兵队长那样,整个一活骨头架子。文革开始后,公检法乱了套,拘留时间 没了头儿,甚至有关近两年的。瘦杆儿狼就是一例,他的故事也冤也不冤。   1966年文革开始后,密云某村一老贫农家没了粮,向生产队借,书记 不批。老贫农一急,扬言要到大队粮库抢。大队书记让民兵队长把老贫农 绑在树上教育教育。民兵队长绑好就领着民兵一顿乱打,结果把老贫农给 打死。后来中央发通知制止北京郊区大肆屠杀地富反坏,此案也揭出来, 民兵队长被逮捕。   他眼泪汪汪地对我说:"咱是奉命干的,我一点手没动……"他压低声: "唉,成了替罪羊,在这儿蹲了一年零七个月二十三天。你看这胳膊,你看 这腿,你看这胸脯,你看这屁股……"   他掀起上衣,一样一样让我看身体各部件。真惨不忍睹,那大小胳膊 没丁点肉,除了血管就是皮;胳膊肘尖得像梭标;搓板胸脯上的八对肋骨, 露出八道黑棱,稍一碰就得戳穿皮。皮包骨头这句话对他太准确了,给他 照个相,比报纸上登的印度饥民相片一点不差。最让我吃惊的是他的大腿 竟还不如我胳膊粗!那就是骷髅的大腿,透过一层薄皮能看见骨头上的纹 络、沟缝和凸起。   他等于没了屁股,只一个骨盆裹着层皮儿,剔得再干净的猪排骨也比 这肉多哇!全是槽坎尖棱,嶙峋不齐。扒开裤子,他的俩髋骨凸出一拳头, 像两只小牛角。小腹深陷,瘪得几乎挨着了脊椎。给他拿到医学院去当骨 骼标本,完全够格。地地道道的一具会说话,能走动的骷髅。   除了鼻子不是黑窟窿外,他脑袋也跟骷髅头相差无几,从脸颊上就能 隐隐看见两排白白的牙床骨。会动的骷髅头更可怕,跟鬼一样。当他向我 展示自己的活骨架时,眼里噙着泪花。   我一生第一次看见这么瘦的人,已过去30多年了,还难以忘怀。不知 道他现在还活着没有。他的名字叫果进魁。   在拘留所里挑窝头的场面也终生难忘。   待值日者把桶里窝头一个个小心地放到12个排得整整齐齐的碗里。每 人开始轮流拿窝头。那挑窝头的姿势、神情都是外面人所难以想象。虽然 各人教养不同,案情不同,家庭背景不同,在饥饿面前却都一样地睁大眼, 伸长脖子,大弯腰,撅着腚,专心致志挑一个最完美无缺的窝头,顾不得 什么脸面尊严。   三建革联的坏头头,挑窝头时,要用双手支着两膝盖,深躬着腰,屁 股朝天,逐个研究12个窝头的形状,反复研究比较,才最终选中一个。   瘦杆儿狼挑窝头时非常小心翼翼。他沉默着,每次下定决心拿一个时, 都咬紧牙关,闭上眼,似乎关系到生死。因窝头里有陷阱,表面上挺好, 底部却暗藏缺损,再会挑也有闪失。对瘦杆儿狼来说,少吃一粒窝头渣等 于少活几天。   跟钓鱼台国宾馆门卫臭贫的那小伙子也是个近视眼,个子又高,挑窝 头时,必须把脸靠近窝头,这就要求他跪在地上,用双手撑着地,尽量拉 长脖子。他皮肤很白,现在被饿得更白了。   尽管所有窝头都是一个模子弄出来的,可有时某个窝头会粘上一小块 渣渣,第一拿的就有这便宜可沾。   头几天,我没心思吃饭,不怎么觉得饿,也不好意思挑,轮到自己时, 随手就拿,连想也不想。但从第4天开始后就感到饿,开始挑起窝头。可我 眼镜被没收,看不清楚窝头具体特状,常常挑错。记得头几次挑时,还拉 不下脸皮,不敢把脖子伸得太长,脸离窝头太近。后来越来越饿,就越来 越不要脸。鼻尖几乎碰着窝头,上下左右,360度逐一审视。双腿弯曲,头 这么低,让人联想到国际摔跤裁判的样子--蹲在地上观察运动员背部着没 着地。   按惯例,只要不碰着窝头,离窝头多近都没关系。   有一次,农村小孩被表面现象迷惑,发现了一窝头特大,轮到他拿时 赶紧抢到手。结果马上发现窝头下部缺了手指甲大一块,他本能地把窝头 放回原处,想再换一个。好几人马上严厉喝道:"不行!手一碰,就算你的! "他失望地啜泣起来。   这11岁农村小孩被关了4个多月,病病秧秧,整天缩着脑袋一声不吭, 蔫儿得要命。天知道这么个坯子怎么会写反动标语。   正常的玉米面,嚼会儿有一丝甜味儿。但海淀拘留所的窝头怎么嚼也 是一股发了霉的苦味儿。这跟粮店里卖的玉米面不是一个概念,你在北京 市任何粮店里绝买不到。谁吃第一口,都要皱皱眉头。苦涩糙硬,毫无粘 性,锯沫一般,比我们47中的窝头可差远了。听老狱友说,这是粮库放了 多年的陈粮,专门拨给拘留所用。   但时间一长,随着肚子饿得咕咕叫,那毫无甜味儿的窝头就越来越有 魅力。   每个人一拿起窝窝头,就像捧着自己的命,小心翼翼,先要放在一块 手绢或毛巾里──这样窝头掉的每一个小渣渣都不会跑丢。拿完窝头后, 一定要用舌头把拿窝头的几个手指头细细舔一遍。   在拘留所里大家梦寐以求的是自己拿的窝头上多沾个渣渣,多一个鼓 包儿。   吃饭时,牢房里安静极了。我吃饭很快,为了不至于自己吃完,看别 人吃眼馋,规定自己每咬一口窝头要嚼100下。等嚼30下时,这口窝头就已 成粉末,待嚼到100下时,这口窝头跟水一样细腻。别人也都和我一样,一 口窝头反复咀嚼。非要嚼成比棒子面稀粥还水的糊糊才咽。   吃完后,再用手指头沾点唾沫,把身边掉下的小窝头渣一个个粘在手 指上,送进嘴巴。即使掉进裤裆里一个渣渣,也不放过。毛巾手绢上粘的 所有窝头渣也要用舌头一个个舔干净。   全部打扫完后,再用舌头清洗口腔。上下左右旋转,嘬出一股股唾沫 反复冲洗牙床,用舌头将牙缝里每一粒食物碎渣都卷出来吃掉。   一个窝头,一碗菜汤,我们能享受一个多小时。   拘留所的菜汤根本没油,只有一点菜叶和盐。夏衍写的包身工们吃的 饭还有工头用抹香脂的手揉巴揉巴的油星儿。可我们的菜汤却就是盐和菜 叶。   三建革联的坏头头及那小流氓都曾进过拘留所,非常怀念文革前的大 好光阴。说那时有规矩,拘留多长时间全按规矩来,到期限走人。虽说也 饿,但熬过这期限就能出去。没这样一关就一年多的,把人饿成活骷髅。   饥饿的犯人把一切能吃的东西都吃掉。牙膏是最经常吃的,拘留所对 牙膏没限制,一个月可以捎两三筒。据说牙膏里有甘油、淀粉、糖精等好 几种能吃的成份。我也吃过牙膏,效果甚微。   还有的人饿得受不了,吃手纸,因手纸也可以每月都带进来。而我们 差不多都是一个星期拉两次大便,绝对用不了这么多。反正手纸是木头做 的,木头里有蛋白质,多多少少肠胃能吸收一点。   当肚子饿得要昏倒时,有人还吃被子里的棉花,给空空的胃装点东西。 瘦杆儿狼就把被子里的棉花几乎都吃空,大冬天没被子盖。一天到晚穿着 棉衣棉裤缩着,冻了两个礼拜,才获恩准,从家里要了条被子。   拘留所里每个犯人脸色都惨白惨白。一是不见阳光,如同总用胶布包 着的伤口,拿下胶布后,那块皮肤变得特别白嫩;一是饥饿,缺少营养。 有一次放风时,我亲眼看见坐在前面的一犯人,低着头,用手指头抓地上 的蚂蚁吃。   为了能早日离开拘留所,结束这饥饿的熬煎,有人甚至痛痛快快交待 了杀头之罪,宁肯挨枪子也不愿挨饿。   我不明白,共产党说要讲革命的人道主义,为什么在拘留所里故意饿 犯人?   我琢磨拘留所这么干有4个很现实的好处。   第一、把犯人饿得软弱无力,没劲儿逃跑;   第二、摧毁犯人意志,逼你坦白交待;   第三、有意折磨犯人,让你终生难忘,以后不敢再犯错误;   第四、犯人被饿得虚弱不堪,不会闹事,更不会暴动,保证了拘留所 安全。   拘留所早晚各放一次茅。放茅前,大家都聚集在门口,只等看守把门 一打开,就冲向厕所。放茅是一屋一屋的放,刚一蹲下,看守就开始吼: "完了,完了!"大便必须在2分钟内结束。   由于吃得少,一般人三四天才大一次便。我为了对付肚子,往往一星 期才一次。但每次放茅,我都去,从不错过,想借着这个机会,活动一下 腿脚,走出那间水泥笼子,体会体会有限的一点儿自由空间。   身体强壮的人对饿的反应特别强。3年困难时期,我对饥饿的锻炼,从 来没有成功过,屡练屡折,使我感到,不怕饿是没法锻炼的。   在海淀拘留所里,我被饿昏过两回,毕生中第一次尝到了不省人事的 滋味。头一回是个上午,我坐在地铺上,想去小便池解手,以正常速度站 了起来,还没迈脚走,眼前突然一黑,失去知觉,摔倒在木板上,砸了望 钓鱼台里看的小伙一下。他被砸得很疼,想生气,又没办法,我也不是故 意的。   倒地后不一会儿,就苏醒过来,连连向钓鱼台道歉。全屋的人似乎对 此司空见惯,没任何表示。   我不知道人在饥饿时,应该慢慢的站起来。   游泳教练告诫我,在拘留所里往起站,一定要慢,要扶着墙,否则血 压低,很容易昏倒。   第二次,我已经注意,不敢太快地站,慢慢地往上起,而且扶着墙, 可还是承受不了,身体刚一站直就像棍子般倒下,昏厥过去。不过几秒钟 后就清醒。砸得还是那个钓鱼台小伙子。   "怎么回事啊?你以后慢点,别给哥儿们砸坏了!"他很不高兴地埋怨, 轻轻揉着腿。从这以后,我更加小心,当要站起来时,尽量慢,跟80岁老 头儿一样,扶着墙。缓缓地挪着脚步,缓缓地走到尿池子。   单腿蹲起,原来能做15个,现在一个也起不来,这是进去一个月后发 生的事情。想一想吧,正常人的大便是一天一次,我却一星期一次,我吃 的至少连正常人的一半还不到。   真不理解那窝头号称4两重,为什么不做够分量?人民政府怎么说话不 算话?如果6两,你就说6两,我们也服。但你明明说是8两却不按8两给, 就让人想不通,有气。   当看守心情好时,我们也可以跟他小聊几句。犯人对每个看守都称为 班长。这些看守大都是郊区农民出身,在里面很少穿制服。   某次我向一据说心眼儿不错的马看守感叹道:"班长,里面真饿呀!这 窝头有4两吗?实在太饿了。"   马看守语重心长:"知道饿就好,以后别干犯法的事。"   "班长,饿得心慌哇,共产党说不搞肉刑,可为什么不给吃饱饭呢?"   "你当这是住旅馆哪?专政机关就得有专政机关的作用!饿你几天,一 辈子不犯错误,有啥不好?"   这天马看守心情好,要是他蹦着脸时,只要看你站在门口,就喝道: "去!回去坐好了!""啪"地把门上小木板关上,封掉你观看外界的惟一窗 口。   狱中的犯人都希望门上这块小板开着,能流通一点空气,也能看见一 点走廊里发生的情况。似乎这扇小窗户开着,就不算完全与世隔绝。   我当时曾闪过一个念头,出狱后一定给党中央写封信,把这情况向上 面反映反映。共产党要实行革命的人道主义,怎么能搞体罚呢?那窝头其 实也就3两,绝没有4两。这是在给共产党抹黑啊!   六零年困难时期也是饿,为了同学欠我2两粮票,可以撕破脸皮去要。 可那时再饿也有盼头,能到姑姑家撑开了吃一顿,从没饿昏过。   每天下午4点开饭后,到6点就饿了。不到晚上9点,犯人不能躺下睡觉, 必须规规矩矩坐着。唉哟,到明天早上9点钟,还有12个钟头,这段时间怎 么熬?我们就聊北京各个饭馆,各种好吃的菜。脑子里想着各种美味,馋 得满嘴口水。真后悔北京有那么多饭馆,平时怎么没好好吃吃?享受享受。   游泳教练下过不少馆子,谈起来津津有味,令人羡慕。前门的炒疙瘩、 萃华楼的大虾、恩成居的炒鱿鱼丝……他全吃过。人在饿时就想着吃,聊 吃是我们永不枯竭的话题。我在这儿所听到的对北京城里各个饭馆的介绍, 比任何旅游书上都讲的生动、细腻、具体。还附有各种实际例子,各种评 价体会。   各种平时不很在意的菜,现在都那么馋涎欲滴。一碗普通炸酱面都梦 寐以求,比山珍海味不次。   我发誓,出去后一定把北京的主要饭馆吃一遍。过去太傻了,不知道 吃对人类是这样的重要,不知道吃为万福之首。我现在才发现,吃饱是人 生第一快乐。女人绝对比不过食物。此刻如果美色和窝头二者让我选,肯 定选窝头。   民兵队长常常心疼地抚摸着自己瘪成一大坑的肚皮,比搓板还搓板的 肋骨,默默流泪。他皮肤苍白,毫无血色,胳膊上的蓝色静脉管突出得吓 人。但他很有尊严,从没到尿池子里拣别人吐的嚼不动的菜帮子吃。而那 个老强奸犯却毫不在乎地从尿池子里拣烂菜帮子,用自来水冲冲,吞进肚。   论毅力,我最佩服睡在水池旁的游泳教练。   忘了他叫什么名字了,剃个光头,人很精明。看了很多书,讲起世界 名著头头是道。他是因为一件政治案子给抓了进来。看那架势,像个干部 子弟,却从不说自己父母是谁。是故弄玄虚,还是真的不愿意让人知道? 我到现在也搞不明白。他知道很多中央首长住址,认识很多高干小孩,聊 起上面的事,我们都插不上嘴。   他举止娴雅,有教养。最大特色是每天在牢里坚持做30个俯卧撑,而 且是用十个手指头做!这个举动大家都望尘莫及。我只蹲了几天就饿得一 动不想动,连做一个俯卧撑的勇气都没有。   据东四王来顺告我:这教练已关了8个多月。刚来时,因为受不了饿, 曾让家里在捎东西时,偷偷把巧克力藏在一个枕头里,这样维持了一段时 间后被其他犯人告发。看守马上召开批斗会,命令他跪在大家面前。   最要命的是减少了他一个窝头。每顿饭只给半个。几天过后,他完全 瘫了,再也做不了俯卧撑,从早到晚都躺着,盖着厚厚棉被,这样持续了 两个多星期,最后奄奄一息。当班长询问他还破不破坏所规时,他流着泪 保证再也不破坏,说话声音微弱如丝。这才拣了一条命,恢复正常供应。   他是圆脑袋颧骨突出,眼睛显得特大特深,骷髅一样。屁股上的肉还 有一点点,但也快被饥饿的刀锋剔没。瘦胳膊上的青筋暴起,耳垂薄薄, 几乎透明。   给饿成这样,还天天做俯卧撑。   他常常低声对我说:"你很实在,这地方里实在的人不多。但你必须懂 得保护好自己,有的时候不能太坦白。社会是很复杂的,不能不留点心眼 儿。"   每人都给饿得有气无力,懒得说话,他却还能花力气给我讲这些人生 经验。   伟大的目的产生伟大的毅力。   我搞枪的目的是好的,是伟大的,是对国家有利的,可为什么就没有 伟大的毅力呢?我渐渐明白是饥饿摧毁了我的信念。饥饿能把人的精神世 界完全彻底摧毁,能把人饿得失去理性,六亲不认,退化为动物。   墙上依依稀稀残留着当年联动写的标语:"英雄的红卫兵万岁!"不过 据老犯人说,红卫兵当时在狱中每人每天多优待一个窝头,所以士气不减。   那个在钓鱼台对面照相的中学生要释放了,这位穆青的小孩给气得有 口难言。高高兴兴给同学照个相,结果关到拘留所里,饿得面黄饥瘦。住 在钓鱼台国宾馆对面算是倒了八辈子邪霉。   他的释放勾引了我的伤感。没有纸笔。就偷偷地用牙膏皮在手纸上给 父母写了一小纸条,托他带出去,送到我家。大意是:   爸爸妈妈:   饿啊!饿啊!   一天只两个窝头,在里面饿昏了两次,走路得扶着墙走,说一句话都 上气不接下气……恳请你们快快找找公安局的熟人,帮我早日出来。   饿啊!饿啊!饿啊!   小波      依稀记得,北京市公安局的一位副局长是父母的老战友。   从越南回来后,我跟父母关系一直疏远。自己无论多么困难,也不想 求他们。宁肯流亡街头,也不回家。不愿在他们面前表示出一丝丝的怯懦, 好像在赌一口气。但海淀分局拘留所把我制服。   我没有法国革命家布朗基的毅力,只坐了一个多月就受不了。六零年 大饥荒饿伤了我,太怕饿了,一饿就完全垮掉,毫无意志力。   在海淀公安分局拘留所,我又一次尝到了饥饿的可怕力量,它能使人 吃牙膏、吃手纸、吃棉花、吃蚂蚁、吃死人啃过的剩窝头。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】