【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自阿尔博姆著《相约星期二》，上海译文出版社，ISBN 7532722341 相约星期二 一位身患绝症的年迈的社会教授，在临终前，要给过去的一位学生上最 后一门课，每星期一次，时间是星期二，课程名称是人生。上了十四周，最 后一堂课是葬礼。他把课堂留下了。课堂越变越大，现在延伸到了中国。著 名的余秋雨教授亲自作序，向过路的朋友们大声招呼：来，值得进去听听。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 相约星期二 〔美〕米奇·阿尔博姆／著　　吴洪／译 　　 第四个星期二——谈论死亡 　　“每个人都知道自己要死，”莫里重复道，“可没人愿意相信。 如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。” 　　我们就会用戏谑的态度去对待死亡，我说。 　　“是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻做好 准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”…… 　　“事实是，米奇，”他说，“一旦你学会了怎样去死，你也就学 会了怎样去活。” 　　我点点头。 　　“我还要再说一遍，”他说。“一旦你学会了怎样去死，你也就 学会了怎样去活。”他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真 正理解了这个观点，但他没有直截了当地问，免得使我窘迫。这就是 他当老师与众不同的地方。 　　你患病前对死亡想得多吗？我问。 　　“不，”莫里笑笑。“我和别人一样。我曾经对一个朋友说过， ‘我将成为你所见到的最最健康的老人’” 　　你那时多大？ 　　“六十几岁。” 　　你挺乐观的。 　　“为什么不？正像我说的，没人真的相信自己会死。” 　　可每个人都知道有人在死去，我说。为什么思考死亡这个问题就 这么难呢？ 　　“这是因为，”莫里说，“我们大多数人都生活在梦里。我们并 没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为 该做的事。” 　　去面对死亡就能改变这种状况？ 　　“哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意 识到自己 　　快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。” 　　他叹了口气。“学会了死，就学会了活。”…… 　　“米奇，我能告诉你一些事情吗” 　　当然行，我说。 　　“你也许不爱听。” 　　为什么？ 　　“嗯，事实上，如果你真的在听小鸟说话，如果你能接受随时都 会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。” 　　我挤出了一丝笑容。 　　“你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不 再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。” 　　精神上？ 　　“你不喜欢这个词，是吗？‘精神上’。你认为那是多愁善感的 玩艺。” 　　这个么，我无言以对。 　　他装作没看见我的窘态，但没装成功，我笑出声来。“米奇，” 他也笑了。“尽管我说不上来‘精神产物’到底为何物，但我知道我 们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需，可它们并不 能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了 周围的世界。”…… 　　 第五个星期二——谈论家庭 　　“我觉得，鉴于我们在这几个星期里所谈的内容，家庭问题变得 尤为重要了，”他说。 　　“事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得 病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾 和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大 诗人奥登说的那样，‘相爱或者死亡。’” 　　“相爱或者死亡。”我把它写了下来。奥登说过这话？ 　　“相爱或者死亡，”莫里说，“说得真好，说得太对了。没有了 爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。 　　“假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所 经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了 它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人 是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回 事。 　　“这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守 护着你。这是我母亲去世时我最想得到的——我称它为‘心理安全’—— 知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。 名望办不到。” 　　他看了我一眼。 　　“工作也办不到”，他又加了一句。 　　生育后代是列在我目录上的问题之一——一个在生活中必须尽早 予以考虑的问题。我对莫里谈了我们这一代人在生育孩子上的矛盾心 理，我们视孩子为自己事业上的绊脚石，觉得他们在迫使我们干那些 本不愿干的“家长”活儿。我承认我也有这样的情绪。 　　然而，当我望着莫里时，我不禁在想，如果我处于他的境遇，将 不久于人世，但我没有家庭，没有孩子，我能承受得了那种空虚感吗 莫里培养了两个有爱心的儿子。他们像父亲一样勇于表露感情。要是 莫里有这个愿望的话，他们会放下工作，分分秒秒地陪在父亲的身边， 伴他走完最后几个月的旅程。但这不是莫里的意愿。 　　“别停止你们的生活”，他对他们说。“不然的话，被病魔毁掉 的不是我一个，而是三个。” 　　因此，尽管他将不久于人世，他对孩子们的世界仍表示出极大的 尊敬和自豪。当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣 泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。 　　“每当有人问我要不要生孩子时，我从不告诉他们该怎么做，” 莫里望着大儿子的照片说。“我只说，‘在生孩子这件事上是没有经 验可循的。’就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无 法做这事，你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承 担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”…… 　　 第六个星期二——谈论感情 　　“是的，超脱自我。这非常重要——不仅对我这个快要死的人是 这样，对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。” 　　他睁开眼睛，长长地吐了口气。“你知道佛教是怎么说的，别庸人 自扰，一切皆是空。” 　　可是，我说，你不是说要体验生活吗所有好的情感，还有坏的情 感？ 　　“是的。” 　　那么，如果超脱的话又该怎么做呢？ 　　“啊，你在思考了，米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。 相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。” 　　我迷惘了。 　　“接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所 经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——— 不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。 你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。 　　“可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验 它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，‘好吧， 我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。’ ” 　　莫里停下来注视着我，或许是想看我有没有理解透彻。 　　“我知道你在想，这跟谈论死亡差不多，”他说，“它的确就像 我反复对你说的：当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活。”…… 　　我在想，日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到 孤独，有时孤独得想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不 该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表 达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。 　　莫里的态度截然相反：打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害 你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件 常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说，“好吧，这仅仅是恐惧，我 不必受它的支配。我能直面它。” 　　对孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味——— 但最后要能说，“好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在 我要把它弃之一旁，因为世界上还有其他的感情让我去体验。” 　　“超脱，”莫里又说道。…… 　　“我想安详地死去。宁静地死去，不要像刚才那样。 　　“那个时候是需要超脱的。如果我在刚才那阵咳嗽中死去的话， 我需要从恐惧中超脱出来，我需要说，‘我的时刻到了。’ 　　“我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入 一种安宁的心境，然后离去。你明白吗？” 　　我点点头。 　　现在别离去，我赶紧加了一句。 　　莫里挤出了一丝笑容。“不，现在还不会。我们还有事情要做。” 　　 第七个星期二——谈论对衰老的恐惧 　　那天晚些时候，我们谈到了年龄和衰老。或者说谈到了对衰老的 恐惧——另一个列在我的目录上、困惑着我们这一代人的问题。…… 我从未在广告牌上见过年龄超过三十五岁的模特。我对莫里说，虽然 我竭力想停留在华年的巅峰，但我已有了桑榆暮景的感觉。我经常锻 炼，注意饮食结构，在镜子里查看有没有白发。我从原来颇为自己的 年龄自豪——因为我觉得自己是少年有成——到不愿提起年龄，害怕 自己步入不惑之年后就再也没有事业上的成就感了。 　　莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。 　　“那是因为人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观，” 他说。“我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力。 那些来找我的孩子都有他们的烦恼：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到 累，有的甚至想自杀…… 　　“而且，年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。如果你 对生活一无所知的话，你还愿意一天天过下去吗?当人们在影响你，对 你说使用这种香水可以变得漂亮，或穿这条牛仔裤可以变得性感时， 你往往就相信了。其实那都是胡扯。” 　　你从来没有害怕过变老？我问。 　　“米奇，我乐于接受老。” 　　乐于接受？ 　　“这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停 留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道， 衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识 到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。” 　　是啊，我说，可如果变老是那么有价值的话，为什么人们总说， “啊，但愿我变得年轻。”你从来没有听人这么说过，“但愿我已经 六十五岁了。” 　　他笑了。“你知道这反映了什么？生活的不满足，生活的不充实， 生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前 去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那 份经历。 　　“听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。 如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老 的。” 　　“米奇？” 　　他放低了声音。 　　“事实是，你总是要死的。” 　　我点点头。 　　“这不取决于你对自己怎么说。”…… 　　“米奇，你在想什么？” 　　我迟疑了一下。好吧，我说。我在想你怎么一点也不羡慕年轻、 健康的人。 　　“哦，我想我是羡慕他们的。”他闭上了眼睛。“我羡慕他们可 以去健身俱乐部，可以去游泳，可以去跳舞。尤其是跳舞。但当这种 感情到来时，我先感受它，然后便离开它。还记得我说过的超脱吗?离 它而去。对自己说，‘这是忌妒，我要离开它。’然后我就离开了。”… … 　　“米奇，老年人不可能不羡慕年轻人。但问题是你得接受现状并 能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月， 而我现在是七十八岁。 　　“你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去 会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。” 　　他长吁了口气，垂下眼睛，好像注视着他的呼吸消散在空气里。 　　“实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是 个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。 这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩 子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个 聪明的老头。我乐于接受自然赋于我的一切权力。我属于任何一个年 龄，直到现在的我。你能理解吗？” 　　我点点头。 　　“我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。” 　　“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，” 莫里说。“你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自 己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。 　　“实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满 足的是什么吗？” 　　是什么？ 　　“给予他人你应该给予的东西。”…… 　　“有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里 那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌，你就 会发现新的生活价值，因为人们需要你。 　　“还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?我曾经把它写了 下来，但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区， 把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。 　　“你瞧，”他咧嘴笑道，“里面没有提到薪水。”……“米奇， 如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不 起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只 会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方 能使你悠然地面对整个社会。” 　　他停顿了一下，看了我一眼。“我就要死了，是吗？” 　　是的。 　　“那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没在受罪？ 　　“我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房 子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有 当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我 仍像以前一样的健康。 　　“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到 妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”…… 　　 第八个星期二——谈论金钱 　　莫里一向很容易满足，唱歌，跳舞，欢笑对他来说都是莫大的乐 趣。如今，物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候，人们常说 “生不带来，死不带去”。莫里似乎早就明白了这个道理。 　　“我们国家提倡灌输的教育形式，”莫里叹道。“你知道他们是 怎样灌输的吗？他们对你一遍又一遍地重复，这就是我们国家的做法。 拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越 好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复 地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数 人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 　　“无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲 的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾 沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’ 　　“你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不 到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得 到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去 替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。 　　“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐 在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予 你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”…… 　　“不过，”他说，“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重 对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就 会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻 烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相 同的价值观。 　　“而这一价值观里最重要的，米奇。” 　　是什么？ 　　“你们对婚姻的重要性的信念。” 　　他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。 　　“我个人认为，”他叹了口气说，“婚姻是一件很重要的事情， 如果你没去尝试，你就会失去很多很多。” 　　他用一句诗来结束了这个话题：“相爱或者死亡。”他十分虔诚 地相信这句箴言。 　　 第十个星期二——谈论婚姻 　　婚姻，几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走 进去，有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束 缚，把婚姻视作泥潭中的鳄鱼。我常常出席别人的婚礼，向新婚夫妇 贺喜祝福。然而几年以后，当那位新郎与另一位他称作朋友的年轻女 子同坐在饭店里时，我只会稍感惊讶而已。“你知道，我已经和某某 分居了……”他会对你如是说。 　　我们为什么会遇到难题？我问了莫里。当我等了七年后才向詹宁 求婚时，我暗自在想，是不是我们这一代人要比我们的前辈更加谨慎， 或者更加自私？ 　　“咳，我为你们这一代人感到遗憾，”莫里说。“在这个社会， 人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大 一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过 于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂， 然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什 么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？” 　　他叹了口气。莫里当教授的那会儿曾接受过许多不幸恋人的咨询。 “这很令人悲哀，因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识 到这一点，尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要，但当你咳 得无法入睡，得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时，朋友就无 能为力了。” 　　在学校里相识的夏洛特和莫里结婚已有四十四年了。我在观察他 们在一起的生活：她提醒他吃药，进来按摩一下他的颈部，或和他谈 论他们的儿子。他们像一个队里的队员，彼此只需一个眼神就能心领 神会。夏洛特和莫里不同，她性格比较内向，但我知道莫里非常尊重 她。我们谈话时他常常说，“夏洛特要是知道我在谈论这事会不高兴 的，”于是便结束了这个话题。这是莫里唯一克制自己情感世界的时 候。 　　我对婚姻有这样一个体会，”他对我说。“你通过婚姻可以得到 检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。” 　　有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？ 　　里笑了。“事情没有那么简单的，米奇。” 　　我知道。…… 　　 第十一个星期二——谈论我们的文化 　　莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可变性。 　　“人只有在受到威胁时才变坏，”他那天对我说，“而这一威胁 正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。即使有工作的人也 会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自 己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。” 　　他呼出一口气。“这就是为什么我不能接受它。”…… 　　“每个社会都有它自己的问题，”莫里说，他扬了扬眉毛，这是 他最接近耸肩的表示。“我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建 立自己的文化而努力。 　　“不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不 到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应 各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人，那么结局 便是一小部分的人暴富起来，军队的任务是防止贫穷的人起来造反， 抢夺他们的财富。”…… 　　“问题是，米奇，我们不相信我们都是同样的人。白人和黑人， 天主教徒和新教徒，男人和女人，如果我们彼此不觉得有差异，我们 就会乐意加入人类的大家庭，就会像照顾自己的小家一样去关心那个 大家庭。 　　“相信我，当你快要死的时候，你会认识到这是对的。我们都有 同样的开始——诞生，我们也有同样的结局——死亡。因此，我们怎 么会有大的区别呢？ 　　“投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一 个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。”…… 　　“在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着，对不 对？在生命的终点，当你像我现在这样时，你也需要别人活着，是吗？” 　　他压低了声音。“可还有个秘密：在生命的中途，我们同样需要 别人活着。”…… ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】