【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 一家三口 乔恩·缪斯 　　“我们不是随便哪个孩子都要，”我小时候父亲对我说。他向我吐露：“我们 付了两块钱一磅肉把你买了下来。这不是小数目，想想看，一块钱一磅可以买到一 架好钢琴。不过你很值得。你是我们最好的投资！” 　　过了好多年我才会计算，体重七磅，为我花了14块钱。10块付给了来家接生的 医生，4块给了护士。 　　1926年5月里一个晴朗的星期六，我在新英格兰出世。全街家家窗户洞开，欢 迎明媚的春光。女人都在窗前流连，等着听婴儿初啼。男人都已聚集在我家的门廊 ，知道大厅桌上有一匣上好雪茄等着他们。 　　我是正午生的。“是个女孩！”护士大声喊叫，兴奋地把我举起在阳光中摇晃 ，给大家看。我父亲欢呼，冲出去通知电话接线生贝西。她立刻忙了起来，接线拨 线，传播消息，她一再喊出：“是个女孩！” 　　爷爷奶奶研究清楚我长得像谁之后，表示满意。随后年轻人围绕着我，他们和 我母亲一样，是歌唱的跳舞的；或和我父亲一样，是潇洒的新闻记者；有河滨大舞 厅乐队的队员；还有几个法院广场剧院的女演员。我是他们圈子里头一个婴儿。他 们觉得可爱，都把我当做自己的孩子，非常高兴。 　　最后这小小的公寓里房间空了，一片寂静。母亲酣睡，日落时醒来。光线相当 暗，泛着金黄色。在角落暗处，父亲打开了我的襁褓，抱起我仔细审视我小脚的长 度，看得出的心跳，轻微的呼吸。 　　“她没毛病吧？”母亲问。 　　“完全正常。”父亲说，把我交给她。抬头一看，在对面的镜子里看到我们好 像是笼罩在爱的圈子里。她永远不能忘记这情景，因为自此以后我们就是这个样子 ：母亲、父亲和我——他们的独生女。 　　“独一无二的……琼妮！”父亲喜欢这样得意地说，好像我是马戏团中浑身缀 亮片的女郎。由此我就联想到，鼓声隆隆、白马成队、翻筋斗的小丑、戴着滑稽帽 子的伶俐小狗——全部魔幻景致围绕着以小小的我为中心的场地中升起。父亲两眼 放光地凝望着我。我的眼光和他的交闪，我会噘起小嘴，噘得紧紧的，不许心中的 快乐溜失。 　　我年轻时候独生子女是常有的。二次大战之后，孩子的数目突增。现在情形又 反转过来了。在大家庭中长大的一批人，觉得生活困难，比我们养育他们的时期为 困难。他们要争取基本的生活条件：工作、住处、汽车。生孩子？“也许一个还可 以。”他们忧伤地说。他们觉得太少，我听得出来。 　　事实不然！“我们需要你，”母亲常常提醒我，“夫妻二人可以成为快乐的一 对，但是还需要再加一个——只再加一个——才能成为一个家。你一生下来，我们 就是一个家了！” 　　至于我，我知道我不仅是受欢迎。我神秘地成为一家三口中不可缺少的一员， 想起来也真觉得非常亲热。我爱“我们”这字眼，因为这字眼确定了我的归属。我 父母是爱的泉源，他们掌握了宇宙的神秘。而我和他俩是息息相关的。“我们现在 走吧？”父亲说。我就伸出两手，一边一个，光荣地在父母左提右挈之下走出去。 我们一家三口，真是美妙无比！ 　　如果我有任何坚强之处，就是从这里开始的。直到今天，毫无疑问我是我父母 的孩子，在我所想、所做、所爱、所梦的一切事物之中都充满了回忆。 　　我可以把我整个的童年的故事告诉你！我母亲一面唱歌一面给我编辫子的时候 ，那只黑猫是怎样在梳子刷子中间玩耍；羹匙一排排摆在一个盒子里的哪个抽屉； 壁纸的图案；我窗外月亮圆时世界是什么样子。 　　做独生子女最妙的一件事是时光过得不慌不忙。有的是时间给你用，观察实物 也好，玄想神秘也好，听成年人讲话，或是吸取生活经验也好。 　　母亲和我在花园中秋千椅上面对面坐着，慢慢地吃饼干。夏天的气味环绕着我 们。天蓝得我眼里尽是小蓝点在跳跃。我们使秋千微动，阴影在我们皮肤上衣服上 不住闪动出不同的花样，我们相对微笑。 　　“啊，琼妮！”母亲望着我，望着花园，望着天空……说。 　　“啊，琼怩，我们多么幸运！” 　　她常说这句话！往馅饼里加糖的时候，升火的时候，隔桌对坐忽然控身对我父 亲说：“啊，我们多么幸运！”我也禀受了她的习惯，能领略近在手边的幸福。在 这一点上我的确幸运。 　　我记得父亲两眼望着我时那种慈祥严肃的神情，他如何专心地听我说话，他快 乐地翘起嘴角，因为有我。他夜晚归家，俯身吻我，我吸到他那一行业的气味：墨 水、纸张、糨糊、新削尖铅笔的松柏气息。他和我星期六常一起到市立图书馆，那 里也有同样的迷人气味。那是书香和文字的美，使我头昏目眩，因为我爱它们。 　　他把我们所选的书抱出来，这是我们一星期的财富，他还能空出一只手来拉着 我。卖冰淇淋的车子照例等着我们。店铺梦幻般的橱窗是为我们而设。他有时候说 ：“你该买一双新鞋了吧？” 　　新鞋！多么神气呀！每迈一步，就发出神气的吱吱声，路人不能不注视。我骄 傲地瞥了父亲一眼，而父亲当然也是扬扬得意。 　　母亲读书给我听，用手指字顺着读。有我百听不厌的故事，我能小声背诵出来 和她同时讲。有一天我们忽然发现：我能读！突然间到处都是字！我在家里到处跑 ，寻字；我把脸贴到车窗上，大声喊出那些字，能读出字音使我非常兴奋，也不管 那些字有什么意义。 　　我是否被逼得太紧，负担太多，管教太严？我从不作如此想。我很感激父母， 他们鼓励我利用并享受自己的禀赋，认识自己，表达自己。 　　孩子常因溺爱而被纵容坏，但绝不会因为爱而被惯坏。因为人小，我把一张凳 子拖来拖去当垫脚，去看高处的东西；我每天都在失败中过活——鞋带又松了；豆 子从羹匙中滚下去了；毛衣前后穿倒了。但是爱使我知道世界没有什么大问题，我 感到安安逸逸。 　　我九岁时，家搬到波士顿。我长大了，读完了学校，当记者耍了一阵子；结婚 ，有了自己的三个孩子。 　　养三个孩子比养一个更吵闹、更好玩、更麻烦、更惊人、更奇异、更令人流泪 也更温柔。我三个孩子所发泄的情感与精力，其范围之广是我幼时所不曾见过的。 我自己也是一样。有时候看到一些我不曾享受过的游戏，我嫉妒他们；有时候又愿 把我所曾享受过的再多给他们一些。 　　结果我们都很好！我们彼此互相学习，也彼此相爱。在他们身上，我看出世上 每个人都需要是“独一无二的”。 　　啊，只要环顾世人，你会看出来，每个人都是独一无二的！ ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】