【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
张爱玲译爱默生选集
丁丁输入

                      第五章 书信

   一 寄丽蒂亚-杰克逊
(1835年2月1日，于康柯德)

  我的一个智慧的导师爱德门-柏尔克说：“一个智慧的人，他的话虽然是
真理，他总把它说得不太过份，那么他可以说得时间长一点。”你在我
心中唤起这种新感情，它的性质也许会使别人害怕，却使我喜欢，它这
种安静，我认为是保证它能够永久不变。我在星期五非常愉快，因为我
现在的地位仿佛是你家庭的一员了，而我们彼此间的了解一直在增长着
，然而我去了又来了，而始终没有说出一句强烈的话---也没有作过一次
热情的表示。这并不是预先计划好的，我仅只是顺从当时的倾向，顺从
事实。有一种爱情，因为对真理与博爱感到关切，反而把个人放在一边
，不断地暂缓实现个人的期望(其实这种期望或者也似乎是合理的)，因而
音调转变了，这样的爱我觉得它有一种庄严伟大。你不要以为我是一个
抽象的爱人。我是一个人，我憎恨并且怀疑那些高雅的过份的人；大自
然，我们善良的养母，她利用最家常的愉快享受与吸引力将她的孩子们
拉拢在一起，这家常的一切都引起我的共鸣。然而我还是非常快乐，因
为在我们之间，最持久的联系是最先造成的；以这为基础，无论人性要
生长出什么别的关系，都可以生长出来。
  我母亲非常喜悦，问了我关于你的许多话，有许多问题都是我不能答复
的。我不知道你可会唱歌，可会读法文，或是拉丁文，你曾经住在什么
地方，还有许多别的。所以你看，没有别的办法，你必须到这里来，在
战场上忍受她的询问的炮火。
  在今天早晨的凛冽但是美丽的光明中，我想着，亲爱的朋友，我实在不
应当离开康柯德。我必须争取你，使你喜爱它。我天生是一个诗人，无
疑地是一个低级的诗人，然而仍旧是一个诗人。那是我的本性与天职，
我的歌喉确是“沙哑”的，而且大部份全是以散文写出来。然而我仍旧
是一个诗人---这里所谓诗人只是一个人，他能够感觉到而又挚爱灵魂与
物质中的音乐，从尤其是---与物质的音乐之间相符之处。落日，树林，
风雪，某一种河上的风景，在我看来比许多朋友都重要，它们通常与书
籍分占我一天的时间。像康柯德这样的城市总有一百个，在那些城里我
都可以找到这些必须的东西，但是我恐怕普利茅斯不是这样的城，普利
茅斯是街道；我住在广阔的郊野里。
  但是这件事留到以后再说吧。如果我能够顺利地预备好星期四关于布纳
罗蒂的演词，我就在星期五到普利茅斯来。如果我失败了---不能达到这
人的“意象”---我星期四就说一点关于路德的事，那我就不知道我什么
时候能偷闲来一次了。
  最亲爱的，原宥这整个一封信里的自大。他们不是说，“爱情越多，越
是自大”？你应当用同样的自大，用更多的自大作为报复。写信，写信
给我。我还要请求你，亲爱的丽蒂亚，在这件事上也听从我鄙陋的劝告
，不要去想眼前的事，让天风吹去你的消化不良症。
                                                 华尔多-E
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】