沈从文：愁人的美丽留人间

□雷泰平

　　十年前的那个五月，沈从文先生溘然长逝于北京。在这个世界上，
有很多的人尚不知先生是谁，价值何在，但这一消息却带给我一种发
自内心的震颤。其时，我正沉迷于先生的作品之中，找遍了所能见到
的各种版本，那般无日不读的劲头说是废寝忘食当不为过，像《边城》、
《湘行散记》诸篇，我已烂熟于心，其中大段大段的文字我可以张口
成诵，有关先生为人为文的资料收集，整理了几大本，那份热情绝不
比眼下追星少年稍差，不料先生竟默然去了。先生去了，这不仅仅是
一个生命的结束，他的一生太特殊，他曾给世人以太多的惊奇又太多
的遗憾，他善良质朴却半生寂寞，他留下了美丽也带给人忧愁。捧读
先生的文章，在我的眼前，总有一条绵长的河流潺在湘西的山野间，
昼夜不息，一位白发蔼然的长者伫立河边，目光熠熠，向着远方幽幽
凝望。

　　沈从文先生所处的历史时代，正是中国封建专制统治空前黑暗的
时候。在这种特定的历史氛围中，先生从那个尚充满质朴、充满人性、
富有诗意甚至带有原始情调的湘西走向了大都市，这时呈现在他面前
的却是另一个世界。他目击上流社会的堕落、下层社会的不幸、道德
的沦丧、民族的衰退，深感忧愤和悲痛。面对逝者如斯的现实，他只
能以一个艺术家的眼光、头脑去观察、去思考。他怀念、留恋那虽然
闭塞、保守、落后却秀丽、安宁、纯朴的一角小隅，更想以一种“优
美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”来作朴素的叙述，以
便使人们认识到这个民族的过去伟大处与目前堕落处，使中华民族兴
奋起来，年轻起来，好在二十世纪舞台上与别个民族争生存权利。于
是他把目光投向养育他的那片土地，以几乎全副笔力去赞颂那美好的
自然、雄强的生命力和纯洁朴实的人性，努力寻觅一种能燃烧起民族
前进动力的美好品质，希望给民族的新生注入一些新鲜的血液。乱世
文章，虽未能化作匕首投枪，摇旗呐喊，作为一个清醒的有良知的作
家，沈从文先生忧思沉郁，别有寄托，单纯、固执地作着自己的努力。

　　半个世纪的时光，几经沉浮，先生不争不言。建国后几十年间，
被搁置的不只是那支沉甸甸的笔，可叹的是那一颗本自善良的心被冷
落了。一朝尘埃落定，光华重现，如出土文物般为世人瞩目之日，先
生垂垂老矣。

　　“美丽，总是愁人的。”沈从文先生从十五岁即开始在沅水流域
随土著军队过了五年的流浪式生活，他说他的智慧得之于沅辰诸水，
他学会思索、认识美全是在水边，值得回忆的哀乐人事常是湿的。一
条绵长千里的沅水，维系着先生的审美理想和人生寄托，流波逝水中
裹挟着先生浓浓的乡愁和对民族命运的忧虑，辽远深长，绵绵无尽。

　　湘水长流，斯人已逝，这个人永远不会回来了。

《中华读书报》1998.11.04.
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗