【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 周 作 人 文 选·之 十 一 中 国 新 文 学 的 源 流 附录一 论 八 股 文 我查考中国许多大学的国文系的课程，看出一个同样的极大的缺陷，便是 没有正式的八股文的讲义。我曾经对好几个朋友提议过，大学里——至少是北 京大学应该正式地“读经”，把儒教的重要的经典，例如《易》，《诗》，《 书》，一部部地来讲读，照在现代科学知识的日光里，用言语历史学来解释它 的意义，用“社会人类学”来阐明它的本相，看它到底是什么东西，此其一。 在现在大家高呼伦理化的时代，固然也未必会有人胆敢出来提倡打倒圣经，即 使当日真有“废孔子庙罢其祀”的呼声，他们如没有先去好好地读一番经，那 么也还是白呼的。我的第二个[提议即是]①应该大讲其八股，因为八股是中国 文学史上承先启后的一个大关键，假如想要研究或了解本国文学而不先明白八 股文这东西，结果将一无所得，既不能通旧传统之极致，亦遂不能知新的反动 的起源。所以，除在文学史大纲上公平地讲过之外，在本科二三年应礼聘专家 讲授八股文，每周至少二小时，定为必修科，凡此课考试不及格者不得毕业。 这在我是十二分地诚实的提议，但是，呜呼哀哉，朋友们[似乎]②也以为我是 以讽刺为业，都认作一种玩笑的话，没有一个肯接受这个条陈。固然，人选困 难[的确也是]③一个重要的原因，精通八股的人现在已经不大多了，这些人又 未必都适于或肯教，只有夏曾佑先生听说曾有此意，然而可借这位先觉早已归 了道山了。 八股文的价值却决不因这些事情而跌落。它永[久]④是中国文学——不， 简直可以大胆一点说中国文化的结晶，无论现在有没有人承认这个事实，这总 是不可遮掩的明白的事实。八股算[是]⑤已经死了，不过，它正如童话里的妖 怪，被英雄剁做几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的却都活着，从那 妖形怪势上[面]⑥看来，可以证明老妖的不死。我们先从汉字看起。汉字这东 西与天下的一切文字不同，连日本朝鲜在内：它有所谓六书，所以有象形会意， 有偏旁；有所谓四声，所以有平仄。从这里，必然地生出好些文章上的把戏。 有如对联，“云中雁”对“鸟枪打”这种对法，西洋人大抵还能了解，至于红 可以对绿而不可以对黄，则非黄帝子孙恐怕难以懂得了。有如灯谜，诗钟。再 上去，有如律诗，骈文，已由文字的游戏而进于正宗的文学。自韩退之文起八 代之衰，化骈为散之后，骈文似乎已交末运，然而不然：八股文生于宋，至明 而少长，至清而大成，实行散文的骈文化，结果造成一种比六朝的骈文还要圆 熟的散文诗，真令人有观止之叹。而且破题的作法差不多就是灯谜，至于有些 “无情搭”显然须应用诗钟的手法才能奏效，所以八股不但是集合古今骈散的 菁华，凡是从汉字的特别性质演出的一切微妙的游艺也都包括在内，所以我们 说它是中国文学的结晶，实在是没有一丝一毫的虚价。民国初年的文学革命， 据我的解释，也原是对于八股文化的一个反动，世上许多褒贬都不免有点误解， 假如想了解这个运动的意义而不先明了八股是什么东西，那犹如不知道清朝历 史的人想懂辛亥革命的意义，完全是不可能的了。 其次，我们来看一看八股里的音乐的分子。不幸我于音乐是绝对的门外汉， 就是顶好的音乐，我听了也只是不讨厌罢了，全然不懂它的好处在那里，但是 我知道：中国国民酷好音乐，八股文里含有重量的音乐分子，知道了这两点， 在现今的谈论里也就勉强可以对付了。我常想中国人是音乐的国民，虽然这些 音乐在我个人偏偏是不甚喜欢的。中国人的戏迷是实在的事，他们不但在戏园 子里迷，就是平常一个人走夜路，觉得有点害伯，或是闲着无事的时候，便不 知不觉高声朗诵起来，是“空城计”的一节呢，还是“四郎探母”，因为是外 行我不知道，但总之是唱着什么就是。昆曲的句子已经不大高明，皮黄更是不 行，几乎是“八部书外”的东西，然而中国的士大夫也乐此不疲，虽然他们如 默读脚本，也一定要大叫不通不止，等到在台上一发声，把这些不通的话拉长 了，加上丝弦家伙，他们便觉得滋滋有味，颠头摇腿，至于忘形：我想，这未 必是中国的歌唱特别微妙，实在只是中国人特别嗜好节调罢。从这里我就联想 到中国人的读诗，读古文，尤其是读八股的上面去。他们读这些文章时的那副 情形大家想必还记得，摇头摆脑，简直和听梅畹华先生唱戏时差不多，有人见 了要诧异地问，哼一篇烂如泥的烂时文，何至于如此快乐呢？我知道，他是麻 醉于音乐里[哩]⑦。他读到这一[出]⑧股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀 之在抱，久矣夫千百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之 典要，”耳朵里只听得自己的琅琅的音调，便有如置身戏馆，完全忘记了这些 狗屁不通的文句，只是在抑扬顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了。 （说到陶醉，我很怀疑这和抽大烟的快乐有点相近，只可惜现在[还]⑨没有充 分的材料可以证明。） 再从反面说来，做八股文的方法也纯粹是音乐的。它的第一步自然是认题， 用做灯谜诗钟以及喜庆对联等法，检点应用的材料，随后是选谱，即选定合宜 的套数，按谱填词，这是极重要的一点。从前有一个族叔，文理精通，而屡试 不售，遂发奋用功，每晚坐高楼上朗读文章（小题正鹄？），半年后应府县考 皆列前茅，次年春[间]⑩即进了秀才。这个很好的例可以证明八股是文义轻而 声调重，做文的秘诀是熟记好些名家旧谱，临时照填，且填且歌，跟了上句的 气势，下句的调子自然出来，把适宜的平仄字填上去，便可成为上好时文了。 中国人无论写什么都要一面吟哦着，也是这个原故，虽然所做的不是八股。读 书时也是如此，甚至读家信或报章也非朗诵不可，于此更可以想见这种情形之 普遍了。 其次，我再来一谈中国的奴隶性罢。几千年来的专制养成很顽固的服从与 模仿根性，结果是弄得自已没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所 行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表。前清末年有过一个笑 话，有洋人到总理衙门去，出来了七八个红顶花翎大官，大家没有话可讲，洋 人开言道：“今天天气好。”首席的大声答道“好。”其余的红顶花翎接连地 大声答道好好好……，其声如狗叫云。这个把戏是中国做官以及处世的妙诀， 在文章上叫作“代圣贤立言”，又可以称作“赋得”，换句话就是奉命说话。 做“制艺”的人奉到题目，遵守“功令”，在应该说什么与怎样说的范围之内， 尽力地显出本领来，显得好时便是“中式”，就是新贵人的举人进士了。我们 不能轻易地笑前清的老腐败的文物制度，它的精神在科举废止后在不曾见过八 股的人们的心里还是活着。吴稚晖公说过，中国有土八股，有洋八股，有党八 股，我们在这里觉得未可以人废言。在这些八股做着的时候，大家还只是旧日 的士大夫，虽然身上穿着洋服，嘴里咬着雪茄。 要想打破一点这样的空气，反省是最有用的方法，赶紧去查考祖先的窗稿， 拿来与自己的大作比较一下，看看土八股究竟死绝了没有，是不是死了之后还 是夺舍投胎地复活在我们自己的心里。这种事情[恐怕]⑽是不大愉快的，有些 人或者要感到[苦痛]⑿，有如洗刮身上的一个大疗疮。这个，我想也可以各人 随便，反正我并不相信统一思想的理论，假如有人怕感到幻灭之悲哀，那么让 他仍旧把膏药贴上也并没有什么不可[罢]⒀。 总之我是想来提倡八股文之研究，纲领只此一句，其余的说明可以算是多 余的废话，其次，我的提议也并不完全是反话或讽刺，虽然说得那么地不规矩 [相]⒁。 案此文原刊一九三○年五月十九日《骆驼草》，得周先生同意附载于此。 平白附记，九月。 肖 毛 校 记 这篇文字，我至少在我的三种书里发现过，其一是在影印本《中国新文学 的源流》中，其二是在《周作人全文类编》中，其三是在影印的全部《骆驼草 》周刊里（上海书店1985年9月影印，定价4.5元，印数2000）。 由于它最先刊登在1930 年5月19日第二期《骆驼草》周刊上，因此，我主 要用《骆驼草》本作底稿，参照我的影印本《中国新文学的源流》加以校对。 校对结果如下，具体我没有指出哪个本子的对，免得别人说我武断。但我想， 何处该采用《骆驼草》本里的正文，何处该采用影印本《中国新文学的源流》 里的正文，编者一般似乎都不大明白，只是乱抄，有时还无所谓，因为那些字词 的意义差别不大，但有时则不然，在这种时候，若标出校记还好说，可编者却没 标出，这怎么得了？ 正文的编辑情况也是如此，编辑经常乱做改动。因此，华东师大这个编者 的编辑水平不是很高明，而且他不出校记的做法也很不好——也正因此，自校 对这本书以来，我写了很多的校记，这也是不得已的。 ①[提议即是]：此处初版本作“提议：便是”字，《骆驼草》中写作“ 提议即是”。 ②[似乎]：初版本无此二字，《骆驼草》本有。 ③[的确也是]：此处《骆驼草》本是这样写，初版本写作“也的确是”。 ④[久]：此处《骆驼草》本是这样写，初版本作“远”字。 ⑤[是]：初版本无此字，《骆驼草》本有。 ⑥[面]：初版本无此字，《骆驼草》本有。 ⑦[哩]： 此处《骆驼草》本是这样写，初版本写作“呢”。 ⑧[出]： 此处《骆驼草》本，初版本写作“中”。 ⑨[还]：初版本无此字，《骆驼草》本有。 ⑩[间]：初版本无此字，《骆驼草》本有。 ⑾[恐怕]：初版本无此字，《骆驼草》本有。 ⑿[苦痛]：此处《骆驼草》本是这样写，初版本写作“痛苦”。 ⒀[罢]：此处《骆驼草》本是这样写，初版本写作“能”字。 ⒁[相] ：此处《骆驼草》本是这样写，初版本无此字。 庾荷之扫描 肖毛校对 11:15 00-6-19 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】