◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 读城记——城市与人（三） 作者：易中天 　　　　　　　　　　　　　 三　男性的和女性的 　　不过，这“茶”喝到这会儿，只怕也该喝出点味儿来 　　这个“味儿”，就是城市性格。 　　事实上，城市和人一样，也是有“人格”或“性格”甚至“性别”的。有的 人类学家还极为生动具体地描述了不少城市的人格形象和性别特征。一个比较一 致的看法是：中国北方的城市大抵是“男性”的，比如北京是威严而慈祥的父亲， 西安、兰州、太原、济南、洛阳、开封，不是“汉子”，便是“大哥”。的确， 中国最男性化的城市只可能在华北、西北和东北，而且只会在那里的平原、高原、 草原和林海雪原。那是大蒜生紫皮，辣椒挂灯笼，高粱红了一地，苞谷黄了满山 的地方；是朔风劲吹，红日高悬，城头旌旗猎猎，大道尘土飞扬的地方；是慷慨 悲歌，壮士远行，哥哥走西口，好汉上梁山的地方；是强人落草，响马劫缥，枭 雄逐鹿问鼎，豪侠比武论剑的地方；也是架起烧锅大块吃肉，粗瓷海碗大碗喝酒， 不以成败论英雄，却以酒量论英雄的地方。这样的地方，当然是男性的；这些地 方的城市，当然也多半是男性的。 　　南方的城市则多半是“女性”的。有人还言之凿凿，说得活灵活现，说什么 杭州是大家闺秀，苏州是小家碧玉，南京是侯门诰命，上海是洋场少妇（当然是 旧上海）；或成都是宝钗初嫁，重庆是徐娘半老，广州是文君卖酒，武汉是木兰 从军，而厦门则是纯情少女，并且似乎还情窦未开等等。总之，南北之分决定了 男女之别，北方的粗犷和南方的灵秀，造就了两地城市不同的风貌。 　　当然也有例外。比如贵阳虽然也在南方，却怎么看怎么不像是女性的。显然， 这里还有另一条“原则”：水边的城市多少会有些“女人味”，而山里或平原上 的则多半是“汉子”。其实这与前一条“原则”并不矛盾：北方原本多山多平原， 而南方则多半是水乡。当你骑着骏马或开着快车在豫西冀中鲁南苏北大平原上驰 骋，或站在八达岭上雄视天下时，你的感受与驾着小船在江南小镇里穿行绝对两 样。“古道西风瘦马”，山野和平原总是有着阳刚之气；“小桥流水人家”，河 流和湖泊则总是有着阴柔之美。所以，夹在成都和昆明之间的贵阳，就只能是 “男性的”。“贵州的老子云南的妈，四川的耗子驼盐巴”，多山的贵州，总是 不乏男儿的豪雄。想想也是，那“天无三日晴，地无三尺平”的地方，怎么会有 “女儿的妩媚”？有的，也只能是“贵州小老虎”的彪彪虎气，或者既有几分 “虎气”又有几分“猴气”吧！ 　　照这样说来，某些北方的水边城市，就似乎应该被看作“北地胭脂” 比如， 有着举世闻名的服装节，而且又干净洋派美丽可人的大连，便不妨看作是一位豪 爽而不失妩媚的北国姑娘。然而不少人说“不”。他们坚持认为，大连是具有阳 刚之气和男性魅力的。只要比较一下大连和厦门的海岸线，就不难看出冷峻与温 馨之别。北方大海毕竟不同于江南水乡，赫赫有名的大连海员俱乐部更让人联想 到击风搏浪的男儿豪情，何况大连人又是那么地酷爱足球。大连的英雄气质，使 这座城市更被看作英俊帅气的北方小伙。 　　大连、青岛和烟台的魅力也许正在于这种“刚柔相济”。正如“南人北相” 或“北人南相”被看作是“贵相”（成功之相）一样，这些北方的水边城市总是 那么令人神往。老实说，连那里的人都很漂亮。北方人本来就比较高大，常常下 海游泳，又使他们的身材匀称，结果自然是姑娘健美小伙帅气。青岛的年轻人， 甚至是可以坦然地穿着泳衣穿过街市走向海滩的。那是一种美的展示，也是一种 美的享受，而他们的城市，也像他们一样，健康美丽，落落大方。 　　相比较而言，贵阳的情况就不那么乐观。不管怎么努力，贵阳似乎都很难进 入中国城市魅力的排行榜，尽管它也应该说是“南人北相”的。然而贵阳似乎运 气不佳。这个建在大西南高山坝子上的城市，好像哪一头都沾不上：作为高原， 它没有拉萨神秘；作为盆地，它没有成都富庶；作为民族地区，它又没有昆明那 么多的风情。这使它很委屈地成为西南甚至整个西部地区的“灰姑娘”。但，作 为一座典型的高原山城，贵阳其实有着它自己的风采和特色。耸立的山峦，不大 的规模，使它颇有些南方精壮汉子的味道；灵秀的黔灵山，绮丽的花溪，又使它 很有些山地俊俏姑娘的风情。 　　贵阳还是值得一去的，虽然它并不是最男性化的城市。 　　中国最男性化的城市只能在北方。 　　北方是男子汉们建功立业逐鹿问鼎的地方，也是中国最早建立城市的地方。 伏羲的事情不好说。说涿鹿是黄帝建立的都邑，则多半有些可能。至少，夏商周 三代的京都和主要都邑是建在北方的。这无疑是中国最古老的城市。事实上，北 方的城市，大多有着悠久得令人咋舌的历史，而且不是帝王之都，就是圣人之乡。 就连一些现在看来毫不起眼的县城和县级市，当年也是诸侯国，是威风八面的地 方。如果不是“六王毕，四海一”，秦始皇统一了中国，咱们现在要到那些地方 去，没准还得签证呢！ 　　这些城市中，“男爷儿们”想必不少，而西安似乎算得上一个。 　　有句话说：“米脂的婆姨绥德的汉。”西安，是“米脂的婆姨”还是“绥德 的汉”？恐怕还是汉子吧？的确，西安这座城市，是很难被看作婆姨的。秦俑、 碑林、大雁塔，钟楼、鼓楼、大差市，都和女人没什么关系。有关系的是骊山脚 下的华清池，它记录了一个女人最风流浪漫的故事，可惜这些故事又发生在这座 城市的辉煌历史快要谢幕的时候，所以她的名声也就远不如杭州的白娘子那么好。 当然，西安还有那位让日月都为之一空的则天皇帝。但她统治的，却又是一个男 人的世界，她自己也因此有些男人作派。而且，到最后，她还不得不把政权向男 人拱手相让。何况她并不喜欢西安，她喜欢的是洛阳。看来，西安只能是男性的。 　　把西安看作“最男性化的城市”之一，除了它曾经是男权政治的象征外，在 民间这边，也还可以有三条理由：喝西凤，吃泡馍，吼秦腔。这是贾平凹总结出 的“关中人的形象”，当然也是西安的风尚和习俗。西凤性烈，泡馍味重，最能 表现男子汉的“吃风”。别的不说，光是盛泡馍的那只粗瓷大海碗，就能让南方 人看得目瞪口呆，惊叹如果没有一只足够强大健壮的胃，怎么能容纳和消化那么 多又那么硬朗的东西。 　　如果说，能吃能喝，乃是北方人的共性，那么，吼唱秦腔，便是西安人和关 中人的特征。很少有什么地方，会对自己的地方戏像关中人对秦腔那样痴迷，也 许只有河南人对豫剧的酷爱才能与之媲美。想想看吧！“八百里秦川黄土飞扬， 三千万人民吼唱秦腔”，那是一种怎样恢弘的气势和场面，一点也不比世界杯足 球赛逊色的。秦腔，就是关中人和西安人的足球。 　　事实上，秦腔和足球一样，是很雄性的。里里外外，都透着一股子阳刚之气。 它实在是中国最男性化的剧种，就像越剧是最女性化的剧种一样。豫剧虽然也很 硬朗（听听常香玉唱的“刘大哥说话理太偏”就知道），但好歹是“唱”出来的。 秦腔却是“吼”出来的。民谚有云：“面条像腰带，泡馍大碗卖，辣子也是一道 菜，唱戏打鼓吼起来。”这最后一句，说的便是秦腔。作家高亚平说得好：“秦 腔的境界在于吼。”无论是谁唱秦腔，也无论是唱什么段子，以及在什么地方唱， “都要用生命的底音”。这声音经过阳光打磨、冷风揉搓，发自肺腑，磨烂喉咙， 便有了一种“悲壮的肃杀的气势”（《秦腔》）。 　　这种肃杀之气也是属于西安的。依照中国传统的五行学说，西方属金，本多 肃杀之气，何况又是一座有着青砖高墙的“废都”！的确，提起西安，我们已不 大会想到新蒲细柳，曲江丽人，而多半会想到夕阳残照，汉家陵阙。往日的繁华 早已了无陈迹，在我们这些外地人心目中，似乎只有“秋风吹渭水，落叶满长 安”，才是西安的正宗形象。西安和北京一样，都是属于秋天的。但，眼望香山 红叶，我们想到的是秋阳；抚摸古城青砖，我们想到的是秋风。历史上的西安， 当然有过嘹亮的号角，有过慷慨激越的塞上曲、凉州词、燕歌行，也有过轻歌曼 舞，霓裳羽衣，如今，听着那喇叭声咽，我们感到了世事的苍凉。 　　然而，站在西安保存完好的城墙下，看着那洞开的城门，巍峨的角楼，齐整 的垛口，你仍会感到一股豪雄之气从岁月的谷底升起，霎时间便沸腾了你的热血。 是啊，面对西安，你会觉得是在和一位老英雄对话，并深深感到那是我们民族的 魂魄所系。 　　西安是很男性的，只是老了点。 　　中国北方的城市都有点老，很需要冒出个棒小伙子来，才能重振雄风。 　　中国最女性化的城市当然是在江南水乡。其中最典型的似乎又是杭州。 　　提起杭州，我们首先想到的是女人，西施啦，白娘子啦，苏小小啦，冯小青 啦。即便想到男人，这男人也是女人气的“小男人”，比如许仙。“湖山此地曾 埋玉”，杭州这“天堂”似乎是由女人，而且是由“名女人”和“好女人”构筑 的。 　　同样，提起杭州的景物，我们也会联想到女人：平湖秋月是女人的含情脉脉， 苏堤春晓是女人的妩媚动人，曲院风荷是女人的风姿绰约，柳浪闻莺是女人的娇 声嗲气。“云山已作蛾眉浅，山下碧流清似眼”，这难道不是女人的形象？的确， 杭州的花情柳意、山容水貌，无不透出女人味儿。难怪晚明才子袁中郎要说见到 西湖，就像曹植在梦中见到洛神。此外还有越剧，那个曾经只由女人来演的剧种， 也不折不扣是女性化的。杭州，从风景到风俗，从风物到人物，都呈现出一种 “东方女性美”。 　　于是我们明白了，许仙和白娘子的故事为什么只会发生在杭州，而那个会让 别的地方的男人觉得丢脸的“小男人”，为什么不会让杭州人反感，反倒津津乐 道。的确，杭州是女人的天下女人的世界。女人在这里干出轰轰烈烈的事业来， 原本就天经地义，用不着大惊小怪。相反，谁要是出来挡横，或者出来横挑鼻子 竖挑眼，那他就会像法海那样，受到人们普遍的仇恨和诅咒。当然，男人相对 “窝囊”一点，也就可以“理解”而无需“同情”。谁让他生在杭州城里！再说， 有这样好的女人爱着护着，还有什么可抱怨的？ 　　所以，这样的故事只可能在杭州，在那西施般美丽的西湖上演。不要说把它 搬到燕赵平原、秦晋高原、哈萨克草原或闽粤码头根本就不可能，便是放在与杭 州齐名的苏州，也不合适。苏州当然也有水，也有桥，然而却没有西湖，也没有 那“断桥”。苏州是水墨画，杭州才是仕女图。苏州那地方，不大可能有敢爱能 爱为了爱不惜牺牲生命的白素贞，也不大可能有爱憎分明侠气冲天的小青蛇，顶 多只会有“私定终身后花园”或“唐伯虎点秋香”。这大概因为虽然同为女性， 也有大小不同。“上有天堂，下有苏杭，杭州西湖，苏州山塘。”杭州西湖虽然 没有武昌东湖那么大，好歹也要比苏州山塘和园林大气。所以苏州的女人有好心 肠，杭州的女人却有好身手。一出“水漫金山”，让多少女性扬眉吐气！在一个 男尊女卑的国度里，有这样一座尊崇女人的杭州城，是应该拍案叫绝的。难怪鲁 迅先生要对雷峰塔的倒掉大喊“活该”！ 　　杭州让女人大出风头，南京却让女人背上恶名。这当然多半因为那条秦淮河。 “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这 下子，南京和南京的女人，可是跳进黄河也洗不清。事实上，由于南方的城市往 往被看作是“女性的”，所以，六大古都中，南京和杭州的命运和名声，都远远 不如在北方的西安、洛阳、开封、北京。北方的四大古都也有亡国的记录，然而 却不会被看作是城市本身的罪孽，或被看作是女人带来的“晦气”所致。南京和 杭州就不行。它们必须承担王朝覆灭和政权短命的责任，至少在民间是有这种说 法的。就像我们惯常把亡国的责任推到女人身上一样，这些偏安王朝和短命政权 的背时倒霉不走运，也被说成是不该在这两个女人气的城市建都。 　　只要比较一下南京、杭州和开封，就知道舆论有时是何等地不公；南京固然 有“千寻铁链沉江底，一片降幡出石头”，杭州也固然有“暖风熏得游人醉，直 把杭州作汴州”，但，开封难道就没有“靖康之难”么？“靖康耻，犹未雪，巨 子恨，何时灭”，可惜，这笔账，最后还是算到杭州头上去了，没开封什么事。 好像徽钦二宗的被虏，不是在开封倒是在杭州；也好像问题的严重不是那两个昏 君丢失了江山，而是他们的胆小鬼子弟躲在杭州不思进取不想报仇雪恨。杭州无 端地替开封承担着罪责，而提起开封，人们津津乐道的是铁面无私的包大人，和 倒拔垂杨柳的鲁智深。有这两位黑脸汉子在那里坐镇，开封是掉不了价的。只要 凛然一声“包龙图打座在开封府”，开封便豪气冲天了，谁还敢说三道四？ 　　南京和杭州可就得由着人数落，就像长得漂亮的女人总会有人来品头论足一 样。其实，南京不是女人气太重，而是文人气太重。与杭州不同，南京从来就不 是一个有脂粉气的城市。我们只能说“六朝金粉，秦淮风月”，而不能说“六朝 脂粉，秦淮风月”。说“六朝脂粉”，不但南京人无法接受，我们自己说着听着 也别扭。金粉其实也就是脂粉。但用一个“金”字，便多了些阳刚气，少了点女 人味。这就像“巾帼”，原指女人的头巾和发饰，与“粉黛”一样，也是用服饰 指代女人，但“巾帼”就比“粉黛”要硬朗一些。 　　南京并无多少女人气，却多文人气。自古江南出才子，而才子又多半喜欢南 京，即便这些才子不是南京人。这大约与所谓“六朝人物”和“魏晋风度”有关。 对于文人来说，自由散漫，吊儿郎当，不愁吃喝也不必负责，又能讲些高深玄远 的道理，发些嫉世愤俗的牢骚，比什么都过瘾。南京便最能满足他们这种心理需 求，所以文人都喜欢南京。南京，其实是最有希望成为一座儒雅的城市的。 　　文气一重，就没多少“王气”。秀才造反，三年不成。别说是逐鹿中原，便 是守住那半壁江山，也不容易。中国的事情很有趣。同样是战争，往哪个方向打， 说法便不一样：南下、北伐、东进、西征。南方攻打北方总那么艰难，北方拿下 南方，却像喝小米稀饭似的，呼呼啦啦就下去。于是南京和杭州，便总是处在一 种挨打的地位。实际上，南京建立的第一个政权东吴，就差点在它的创始人手上 丢掉。“东风不与周郎便，铜雀深宫锁二乔”，可不玄乎？然而，躲得过初一， 躲不过十五。孙皓最后还是自个儿在石头城上摇起了小白旗。“降孙皓三分归一 统”，一部原本可以让南方人问鼎中原的《三国》，便这样灰溜溜地收场，只留 下一段“生子当如孙仲谋”的佳话。可惜，在南京建立政权的，似乎没有几个像 孙权。于是以后的南京，便是接二连三地为中国史贡献亡国之君，而且其中不少 是才子。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对官娥。”不是才子，哪里 写得出如此绝唱？ 　　事实上南京也是一个屡遭刀兵的城市，而且南京保卫战也似乎从来就不曾成 为军事史上的成功范例，倒是那些断壁残垣新亭旧地，一再成为文人墨客凭吊的 对象。在南京怀古是最合适的，而最值得去的地方恰恰是那些陵园：南唐二陵、 明孝陵、中山陵、盘谷寺、雨花台。有时你会觉得中国最好的陵园都集中在南京， 这使得我们走进南京会有一种肃穆之感，也会有一种悲壮之感。南京当然也有过 辉煌时代和英雄业绩，但人们却往往记不住。“吴楚地，东南诉；英雄事，曹刘 敌。被西风吹尽，了无陈迹。”留下的只是歌舞弦管，文章词赋，是乌衣巷的传 说和桃花扇的故事，以及“为爱文章又恋花”的风流儒雅。略带女人味的文人气 掩盖了英雄气，使得南京有点“英雄气短，儿女情长”，有时还有点伤感。 　　重庆的性格同样复杂。作为南方城市又在水边，重庆似乎应该是“女性的”。 何况，还有重庆是“徐娘半老”的说法。但是，作为西南山城，它又和贵阳一样， 有着男性的特征。尤其是和成都相比，这个特征就更为明显。“重庆崽儿坨子 （拳头）硬，成都妹娃嘴巴狡。”代表着成都的是伶牙俐齿的妹娃，代表着重庆 的则是尚武好斗的崽儿，男女之别已很分明。事实上两地人的性格也不相同。成 都民性柔顺而重庆民风爽直。成都人觉得重庆人太粗野，重庆人则看不惯成都人 的节奏缓慢和讲究虚礼。 　　把重庆看作“辣妹子”，也许是合适的。事实上，重庆这个城市的特点是 “火辣”或“火热”而非“火爆”。有名的“麻辣火锅”就是重庆人的发明，后 来才风行四川风靡全国的。在国内任何城市，只要一看到“山城火锅”的招牌， 我们马上就会想到重庆。重庆也正像这火锅：刚一接触，火辣辣的叫人受不了。 然而，慢慢地，就会觉得“味道好极了”，而且会感到一种柔情。这样的城市， 你说是男性的还是女性的？ (XYS20031207) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇