【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 父母的礼物 陈锡民   似乎我对父母亲并没有多看几眼,他们就已经快70岁了。我清楚地记得,我 15岁那年,在去参加校篮球队与母亲所在的厂队比赛的路上,遇见了下班的一群 女工,她们刚刚洗完澡,手上的塑料网兜里装着铝制品的饭盒,脸色红润而又疲 惫,这里面就有我的母亲。我羞怯地朝我母亲点点头,听见有人问她:“这是你 弟弟吗?”我更加不好意思,头一低,迅速地走远了。心里面翻腾着不是对我母 亲长得年轻的自豪,而是一种奇怪的愤怒:你为什么要年轻得像我的姐姐?你为 什么不老一点,像别人家的母亲那样?   现在我搞不明白当时我怎么会那么无知,想法又怎么会那么混蛋,小小年纪 的自尊竟对母亲的年轻也接受不了?   少年时代的我最想得到的礼物是,一只手电筒,一只篮球。可因为当时全国 人民的工资收入低,我父母也不例外,这两样东西都不能当饭吃,当衣穿,因此 我根本就没和我父母提,我知道,提了也白提。   日子十年十年地往前走,转眼又快到春节了。我父母从外地打电话来,问我 是不是要带点什么东西?我说,你们什么都不要带,你那里有的,我这儿都能买。 打完电话,过了两天,我还是不放心,又打电话去说,你们过来真的什么都不要 带。   我心中的不放心还是得到了验证。小年夜我下班回家,看见父母坐在沙发上, 客厅里放着他们带来的大包小包,我知道,他们又带东西了,而且,肯定还是年 年都带的那些东西。晚饭后,他们从包里一一拿出用塑料袋捆扎好的各种形状的 东西:这是咸鸡,从市场上买的草鸡杀了自己用盐腌的;这是藕粉圆子,你儿子 最喜欢吃;这是芝麻,你经常熬夜,吃这个可以补脑子……他们说着,说着,桌 上就摆了一大堆东西,我的心里顿时沉甸甸的,感觉有点透不过气来。   我的父母生长在江南,工作在苏北,苦日子过多了养成了节俭的习惯,他们 未进过舞厅,未进过茶馆,也未自己花钱打过出租车,如今年轻人流行的今天花 明天的钱对他们来说是不可思议的。我能想象到这两个近70岁的人手提肩扛一路 挤公共汽车是什么样的情景,我不埋怨他们,只是重重叹口气。   尽管妻将父母带来的东西放在阳台上,又是晒,又是晾,但过了七八天咸鸡 的里面还是有点发霉,咸肉也有点异味。妻问我怎么办,我说:“洗一洗,再用 清水煮两遍,多加作料,别的东西我可以不吃,这些东西我一定要吃。”   我们一家人都跟着一起吃了。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】