续　　弦

　　　　　　　　　　　　　　　·孙犁·

　　一九七一年四月间，老伴在医院死去。我知道以後，劝住孩子们莫哭，先把他
们老姨叫来。她是我一九五三年从老家带出来，在我家帮了几年忙，後来参加工作
的。机关的革委会，原来派了一个人帮着办丧事。这个人抄过我们的家，我不愿去
叫他，他听说後也来了。我找了几个老同志帮忙，他们是杨、贾、石、马。我写在
这里，是表示永志不忘。因为孩子们没有经验，置备的装裹又很简单，妻长时间露
面躺在停尸板上。我从口袋掏出一块旧手绢，蒙在她的脸上，算是向她作了最後的
诀别。她的脸很平静，好象解除了生前的一切痛苦。我那时处境还不好，前途未卜
。孩子们各有心思，对我也冷淡，我每天劳动回来，在小屋里闷坐着。有次路遇大
雨，衣服全湿透了，回到屋里，也没有人过问，自己连抽了三支烟，以驱寒冷。

　　慢慢，我想再找个老伴。说是续弦，这是附会风雅。老伴从二十一岁以身相许
，那时彼此有多少幻想。四十多年，经历了无数艰辛，难言之苦，最後这样相离而
去。以後的事，还能往好里想吗？我最初属意机关食堂里的一位妇女。她四十来岁
，中等身材，皮肤很白晰，脸上有些雀斑，胸前很丰满，我在食堂劳动时，对我态
度和蔼。她是顶替死去了的丈夫，家也住在佟楼。晚上，我们常乘一辆公共汽车回
家。但我没敢向别人透露过，因为想到，既不属于一个阶级，我有些自惭形秽，怕
高攀不上。

　　不久，有一位女同志，愿意给我介绍，是在她那里帮忙的姨母。预定在老梁家
见面。我如期去了，一进大门，老梁的妻子就斥责我：“衣服也不换一下，大好天
，你戴个破草帽来干什么！”进到屋里，形式很隆重，女方来了四个亲属。“你现
在住的那房子很小吧？”女方的母亲问。“也很低。”我说，“有个蚊子臭虫什么
的在房顶上，我一伸手就摸着了。”全场默然。我告辞出来，心想，女方长得太黑
，也太胖了。第二次，老梁的爱人又给我介绍了一位会计，苏州人。我一听生在苏
州，觉得很好，在梁家三楼小书房见面。事先按照介绍人的嘱咐，我换了一身干净
些的衣服，没有戴草帽。当然那时也不是戴草帽的季节了。见过以後，女方对我评
价很好，她对介绍人说，“不好说话，不是缺点，他是个作家吗！”我却认为她个
儿太矮了。

　　听说我在找老伴，朋友们都愿意帮忙。在北京军队工作的老魏，给介绍一位流
落在江西的女同志，说原来是一位大校的妻子，并托老王把一张像片带到天津来。
老王给我打电话，叫我即刻去。说得很神秘，并有他习惯的那种加惠于人的味道。
我到了他那里，他正在用一块当作放大镜的有机玻璃，端详照片。我接到手里一看
，果然不错。当然，这是女方年轻时的照片，距现在已经十多年了。不久，老魏打
听到了这位女同志的下落。她後来给我来信说：正当她傍晚堵鸡窝的时候，收到了
一封带有喜讯的电报。通信开始不久，我就接连给她汇去了几百元钱。这些年，我
其他无长进，唯物观念是加强了。她是一位恋爱老手，对付我是不在话下的。孩子
们听说她有海外关系後，曾要求几位老朋友来劝告，我听不进去，高卧破床，一语
不发。我有些破罐破摔了。伴随她，我曾在黄昏时踟躇，去石家庄，托人找住处。
披星戴月，赶开往家乡的长途汽车。在滹沱河大堤上行走，在大风沙中过摆渡。一
次，往返四十里去县城，给她接洽工作，犯了前列腺炎，倒在路旁的禾场上，差一
点出了大事。最後终于离异，我总以为是政治的原因。她背着包袱，想找一个更可
靠的靠山，在当时，我的处境，确是不很保险的。

　　所以，关于晚年续弦事，我从不怨天尤人，认为是我的患难一生中，必经的一
步。我的命运，也不会有比这更好的一步了。芸斋主人曰：婚姻一事，强调结合，
讳言交易。然古谚云：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。物质实为第一义，人在落魄之时，不
只王宝钏彩楼一球为传奇，即金玉奴豆汁一碗，也只能从小说上看到。况当政治左
右一切之时乎？固知巫山一片云，阆苑一团雪，皆文士梦幻之词也。

----
输入：凯丽
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗