【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 山的那一边 □陆芸芸 (摘自《兔子长大以后》,陆芸芸 著,中国青年出版社,ISBN 7500635125 本书为“人生写实丛书”之一,收入了作者陆芸芸的几十篇散文。文如其人,这些 作品犹如山间溪流,清澈见底,淙淙有声,语言简洁、含蓄而又不乏幽默,构思精 巧,令人回味无穷。书中收入的《山的那一边》,被收入全国中学课本。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 山的那一边,其实还是山。 山与山之间是条沟,沟里是几个小村子。 村民们自己也说不清他们的祖先是什么时候来到这里,说不清他们为什么看 中了这块地方。这里明明是很穷的,没有地,没有树,一年里大半光景是冬 季。山坡上收几颗粮食,草场上养些牛羊。缺地少羊的人家,穿裤子都难。既 然祖祖辈辈都住在这里,也就这么心安理得地住下去。 有一天,沟里进来了一支队伍,住下就不再走了。于是彼此看着都好奇。 这些当兵的,竟然每天都洗脸,每天都扫院子,还扛个铁锹修路。祖祖辈辈 都在这牛屎、猪粪、烂泥上走来走去,他们却说这不是路。 于是村民们看着他们挖排水沟,栽树,给牲畜垒圈,给人盖厕所。80年代 了,村里总算起了这么一批厕所。 路确实好走了。当兵的果然见过世面。大家一起聊天,当兵的说,这衣服也 该洗洗了。真个脱下来就洗。 沟里倒也不是世外桃源。小学校长是50年代从内地支边来的,但单枪匹马, 连入学率也保证不了。现在好了,当兵的挨家去说。没文化好吗?鸡蛋明明一 角钱一个,当兵的拿一元钱买10个,算不过帐不敢卖。买主只好拿零票买,给 一角钱,拿一个蛋,10个蛋要交10次钱。有人略识几个字,1200写作 1000200。村里惟一的一辆拖拉机,搁在那里没人敢开。 娃子应该上学,男娃要上学,女娃也要上学。过了上学年龄的就上夜校。以 前不兴女娃上学,夜校里尽是女的。有些男人不放心,就站在教室窗户外,看 了觉着好,也就进来跟着学。桂花今年18岁了,刚从夜校领了脱盲证,可以看 报,可以读书,有生人来也不躲了。过两年嫁人,还可以往家里写信。嫁人可 还坐轿子吗?她不好意思地瞟了一眼部队的司机,现在坐吉普车了,翻山越岭 不用带干粮,一会儿就到。 除了识字,夜校还教歌。教的第一个歌是《东方红》。其实他们也唱歌。在 坡上放羊的时候,常常有青海的“花儿”在空气中融化。在屋里请他们唱,他 们不愿意,屋里是唱“花儿”的地方吗?“花儿”曾是多少年的禁歌,因为歌 里有太多的、赤裸裸的相思。但相思是禁不住的,“花儿”几乎人人会唱。在 青海的天与地之间,面对着安然吃草的牲灵,不经意地甩开嗓门,就飞出那么 悠扬、那么自在、千回百转的“花儿”,那奇妙的甩腔,那鲜灵灵的韵味,是 当兵的永远、永远也学不会的。 当兵的实在,干了些实实在在的事情。甚至都不去琢磨其中有多少深深浅浅 的意义,天高地远的内涵。村民们也不会去琢磨,他们要的也就是个实在,能 看得见,摸得着。 如今他们手里有部队从外地调来的优良麦种,自己会配制农药,会往山上撒 化肥,会开拖拉机,会做小生意了。 于是淘金的淘金,包工的包工。有人贷了款,运牦牛去广州卖。一个跛子承 包了放映机。不少人家买电视机、收录机,还有摩托车。有几户竟出了大学 生。 他们知道了怎样赚钱,也知道了怎样花钱,还知道了怎样涨价。当兵的去买 鸡蛋,也是2角5分钱一个了。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】