【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我们时代的孩子 赵毅衡 　　“世界在沉沉地转入黑暗面……” 　　一九三九年冬天，世界又被战火吞没。英国一个默默无闻的音乐教师在纸上草草 写下他沉重的心情——他心中构思已久的清唱剧草稿。他崇拜的诗人艾略特已同意给 这部清唱剧写词。但当艾略特看到音乐教师写下的句子，吃惊地说：“这不已经太好 了？” 　　主人公——我们时代的孩子——在整部清唱剧中没有提名字，现在人们也不再记 得他。但是六十年前在纳粹咄咄逼人吞食欧洲的年代，这是个人人闻之战栗的事件。 　　那是一九三八年，纳粹的排犹狂转入群体暴力。十月，波兰突然宣布在外侨民护 照作废，必须于该月二十九日更新。德国抓住时机，于二十八日把居德的五万波兰籍 犹太人全部以“无国籍”藉口驱逐出境。波方则以护照失效为名，拒绝接受。当夜， 成千上万的犹太人妇孺，只能在寒风中露宿于德波边境的旷野中。 　　此时正在巴黎的十七岁犹太少年赫谢尔·格林兹班（Ｈｅｒｓｈｅｌ　Ｇｙ—ｎ ｓｚｐａｎ）接到母亲来信，详述了犹太人“无家可归”的惨景，一时悲从中来，忍 无可忍，闯进德驻法使馆，没能找到大使，就开枪重伤了三秘冯·拉特。这个并非纳 粹党人的外交人员第二天死在医院。消息传到德国，正在慕尼黑筹划的纳粹党魁放出 全国党徒，“群情激奋”，整整一夜火焚砸抄凶殴，抓捕三万入集中营，蛮横残暴， 一片恐怖。 　　格林兹班在枪击现场被法国警力逮捕。二战爆发后，法军撤出巴黎，却把他移交 给德国人，此后，不知所终。 　　读到这个事件，这位音乐教师心里极为震动。他看到的不仅是鲁莽从事导致的悲 剧，他看到的是人类历史上一切恶势力永久的需要：替罪羊。没有格林兹班事件，欧 洲三分之二的犹太人依然难逃希特勒的最终解决。只要人类尚未摆脱它的恶习——一 批人对另一批人自以为理由十足的残害——就会需要煽动仇恨的根据。而更悲剧的 是：总是那些具有道义勇气，却没有学会自存自保的青年，落入这个陷阱。难以克制 的悲哀，使这位晚熟的音乐家，在炸掸的呼啸爆炸之中写出这部清唱剧《我们时代的 孩子》，二十世纪最重要的音乐作品之一。 　　迈克尔·悌佩特（Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｔｉｐｐｅｔｔ，１９０５－１９９８）， 英国当代最重要的作曲家，今年一月去世。“我要让悲剧唱出声来。”正是这个信 念，使他名列于这个世纪最清醍的见证人和道义批判者。 　　清唱剧（Ｏｒａｔｏｒｉｏ）这种曲式，原为演述宗教故事。巴哈的《圣马太之 受难》是梯佩特无法不回顾的经典，但是在《我们时代的孩子》宏大的合唱中，也能 听到别辽兹的《基督的童年》那种几乎透明的简约。而亨德尔《弥赛亚》的三乐章式 递进，使梯佩特的这部作品能从叙事一步步退后，从更广的角度审视人类的悲剧。 　　但是梯佩特这部清唱剧最杰出之处，真正的大手笔，是采用了当时欧洲音乐界看 来不可思议的做法，他穿插使用五首美国黑人的宗教民歌「灵曲」（Ｓｏｕｌｓ）。 在为时一小时的音乐中，领唱与合唱队穿插呼应，个人的悲声与历史的无情对列展 开，而灵曲成为漆黑一片的绝望之中救赎的了亮呼号，最后那首灵曲「深深的河」， 辽阔深厚，把整部合唱推入使灵魂战栗的情感洪流之中。 　　梯佩特是个有坚定信仰的人，终身坚守和平主义。二次大战爆发时他登记为“良 心反战者”。英国政府规定，此类自动登记者，可以不参战，但是必须做医院清扫之 类工作。梯佩特拒绝这种“间接惩罚”，对抗四年后，终于被审，判入狱三个月。悖 论的是，当他作为罪人出狱后不久，《我们时代的孩子》在伦敦第一次公演，人类悲 剧的哀诉，使饱受战难的听众感动至深，梯佩特也成为英国乐坛公认的大师。 　　自此后，半个世纪以来，此清唱剧在全世界盛演不衰。而演出成功的程度，几乎 总是与听众受命运的折磨成正比。一九四六年此曲在被轰炸敉平的汉堡演出，全场听 众泪如雨下；一九四七年在荷兰阿纳姆演出，二次大战时，为抢占此地河桥，盟军与 本地居民都牺牲惨重，在尚待重建的废墟之城，台上台下情绪交织一片；一九八四年 在东京演出，掌声雷动，指挥山口把梯佩特领上舞台谢幕时，满面是泪，原来他本人 是广岛原爆的幸存者，只是当日去乡下访亲，才没有与全家死在一处；一九八五年在 巴西演出，听众把主人公看成当时刚揭发出来的被迫为妓被虐杀的流浪儿童；一九八 六年英国演出，感动的医生要求把剧词题献给被社会偏见隔绝的爱滋病人；而一九八 一年在美国亚特兰大演出，梯佩特亲自指挥，听众中的黑人立即认出了其中的灵曲， 而且听出此曲是在描述南方黑人的世代苦难，演出自发地变成了全场激动的合唱： “下山吧，摩西！” 　　二十世纪，被历史学家霍斯鲍姆眼光极准地命名为“极端世纪”，充满了各种历 史最高的杀人纪录：走极端的所谓“主义”，毫无良心顾忌地灭绝“某一种人”。而 这些屠夫总能找到替罪羊作为行凶“根据”。一九一四年，一个塞尔维亚青年加夫里 罗·普林其普（Ｇａｖｒｉｌｏ　Ｐｒｉｎｃｉｐ）推开萨拉热窝的警察，刺杀了奥 匈帝国王储。这个农家子，民族压迫使他忍无可忍，他的手点燃了全欧洲的血腥暴 戾。后世的历史学家发现，这是历史不可避免的破裂，没有这个少年仇恨的手指，历 史或许不会从那一点裂开而已。 　　这些脸色苍白，被激情燎烧得身心乾枯的少年，二十世纪的这些孩子，只是不幸 落入了历史的巨大悲剧之中。梯佩特为他们的悲剧呼号，他并不责怪这些孩子，他们 的“极端行为”，是人类大规模恶行预行设置的陷阱。以善抗恶，无异纵容；但是猖 獗的恶魔早就狞笑地等著某个人来以恶抗恶，全套宣传机器就可启动。 　　我们能指责这些孩子不够耐心？不够睿智？在邪恶的风暴袭来时，孤立无助的个 人，被社会抛弃在外，他们只能听见自己的血液沸腾的声音。如果他是个少年，一个 自我保护能力弱而道义感强的人，他的悲惨命运几乎无可避免。 　　我们时代的中国孩子，难道还少吗？遇罗克尝试用论争，用参与，抵抗正在使用 一切暴力，并且有无数信徒赞美著暴力的大罪恶。这个脸色苍白的孩子，被卑劣而胆 怯地枪杀在刑场。后来又有一些少年用愤怒，用对抗，来抗击罪恶。固然他们的做法 并不明智，明智了他们就不再是孩子。我们看到他们苍白的脸消失在黑暗之中。一时 间，他们似乎真的被忘却了，历史的一页似乎真的被合拢了。 　　梯佩特不同意，他用音乐召唤他们的灵魂。 　　“我的孩子，我做了什么使你如此？”女声领唱代悔恨的母亲问。 　　儿子的回答却是：“渐渐地，渐渐地，我会放下重荷。” 　　合唱队问：“难道被抛弃者就不会有人为他们复仇？” 　　领唱者回答：“时间的子宫中会产生痊愈。” 　　这些使艾略特掷笔的词，似乎答非所问。我想，梯佩特是在说：只有人类的梦 想，以及坚持这种梦想的顽强精神，能对抗历史不厌其烦重复的大罪恶。在劫固然难 逃，业缘却来自我们每个人的累积。仇恨，作为一种危险的内心暗伤，终将渐渐与光 明溶合。用这种精神回顾，这些少年个人的悲剧，就渐渐不再是仇恨的一部分，而成 为人类走出暴力迷宫的一个路标。 　　而沿着这一系列路标，最终——不管这最终在何年何月来到——人类将渡过深深 的河，走出暴力与苦难的轮回。命定的悲剧会得到救赎。 （原文刊于《今天》一九九八年第二期） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】