【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 示朴琐记 黄永玉 　　老了，才晓得世界真大。 　　我一辈子都忙。为吃饭穿衣；为自己艺术的长进；为自己教育自 己；没有空干别的了。人家问我为什么那么多同班同学？因为初中三 年总共六学期，我留了五次级；起码一百五十个老同学总是有的。几 十年后回到厦门，集美的老同学聚在一起，有时也开玩笑地帮我计算 老同学的名字，现在在哪里？当什么大医师、院长、教授、将领、各 类专家…… 　　我书读得所谓的“坏”，是因为学校不好吗？不是的；集美学校 在全国论师资，论设备，论风水，不是第一也是第二。是我不好吗？ 不是的，只不过那些国文课本都是我小时候念过的；另一些数、理、 化、英文，费那么多脑子去记，而我长大以后肯定用不上。 　　一开学，我便把领来的新书卖了，换钱买袜子、肥皂。一头钻进 图书馆去，懂的也看，不懂的也看。 　　“书读成这副样子！留这么多级！你每回还有脸借这么多书，不 觉羞耻？……” 　　这是管图书出纳的婶娘骂我的话。 　　有时她干脆就说“不准借！” 　　我间或故意从她办公桌边走过假装到报章杂志桌子那头去，让她 看到我，如果她微微笑了一笑，这说明她一早起床情绪好，我马上进 书库乘机抱一堆书到她面前。她会摇摇头，再笑一笑，留下了书卡， 叹口气，暗示我无可救药，而她慈祥无边。 　　我甚至计算着叔叔、婶婶的寿诞、结婚日、孩子生日之类的喜庆 日子去借书，钻个吉利的空子。 　　是的，留那么多级还借那么多课外书羞不羞耻？唔！不要紧的！ 　　我只是烦！那些数、理、化、英文课本让我烦！不借书给我也 烦！有没有脸借书这句话我至今好笑，借书还要脸吗？ 　　集美学校我第一个美术老师是郭应麟，他是真正正式的法国巴黎 美术学院毕业(有的人不是)，油画人物和风景都行。我敬畏他是因为 我不懂油画，他提到的一些外国画家我大部分不认识。他原是集美毕 业才去巴黎的。他说话喉音、鼻音都重，带点洋味，穿着又很潇洒。 跟在他后面去美术馆，穿过油咖哩树和合欢树林荫，心里很神气。走 廊里挂着大幅大幅他从巴黎临摹回来的油画，装在金框子里。其中一 个老头子在钢琴边教一个漂亮之极的女孩子弹钢琴的画，让人心跳， 仿佛她是郭应麟先生的亲生女儿，怕郭先生生气，只好偷偷多看了几 眼。 　　郭先生后来到印尼去了。几十年后我们又见过一次面，不赘叙。 　　郭先生走后，来了也是集美校友的朱成淦先生，听说他念过中大 美术系。教务处有位教务员吴廷标先生，也是位美术家，会剪影、雕 塑、漫画。劳作教员许其骏先生是日本留学生，也画画，竹器编织真 是了不得；编出的竹器像九层象牙那样，玲珑剔透，完全看不出所以 然；一经他点化，只要细心却又人人会做。我佩服、欣赏这手艺却是 不耐烦专心破那些根根一样齐整的篾片，所以我也少跟许先生亲近。 几十年后他老了，我去拜望过他，还给他画了张速写。 　　后来又来了施游艺先生和也是集美出去的黄羲先生。 　　施先生教音乐也教美术，教了两下子美术见到我们这帮学生可能 心里有点虚，便专门教音乐。他歌唱得真好，嗓子抖得听来舒服之 极，对艺术十足真诚，不知怎的却悄然地隐去。 　　黄羲先生在杭州美专教过国画，我们一听就佩服立正。他瘦而 黑，留微微上竖的西式长头发，声音温婉，约带点福建仙游地区腔调 的普通话让人听来舒服。他用了不少课时讲笔墨。铺张纸在桌上，又 是墨又是水地讲笔墨浓淡交错效果，浓先淡后如何，淡先浓后又如 何，很抽象。除了我和另一个高师姓郑的同学听了入味之外，别的同 学都希望他马上画个美人、雀鸟看看，有点等得不耐烦了。他不急， 周围的人也不敢开口。他让我们照着他的办法做，品味品味自己做不 做得来。他说，凭这些笔墨水分在纸上来来去去，什么具体东西都不 画，懂得到它的妙处，就算是悟得笔墨了。到时候你再写山水花鸟人 物时一定就快乐得多。他画了一些山水花鸟让那些同学去临，单叫我 和姓郑的同学到他屋子里去看他画人物。福建仙游这地方非常了不 起，出了许多大画家，李霞、李诘、李耕、黄羲，以后还陆续地一辈 又一辈的年轻画家出现。这一帮画家都是把纸绷在墙上画画的。李耕 老头用左手画画，手指夹缝里夹几管不同颜色的笔，可以随意地换来 换去。他那时怕六十多了吧，一撮又硬又短胡子，一顶毡帽，不按季 节换长袍子，趿拉着布鞋走四五里长街去吃云吞，后头跟一串小 孩……李耕是我至今还很佩服景仰的人，我暗暗受着他的影响，他的 佛，他的胖弥勒，他的岩洞、山脉有很渊雅的法度。能说黄羲先生和 他有很好的关系，论年龄，该是个忘年交或是学生，我不敢说。黄羲 先生给我们两个人讲了些人物画规律的问题。头发、胡子、衣褶、面 容染色步骤……我记得点滴不漏。我叔叔知道黄羲先生给我开“小 灶”，当着许多同事说：“你们这样搞是大学专科水平了！”他是董 事长，可以打官腔：“怎么？你画屈原？你懂得什么屈原？”在校展 上，我画了张在江边的屈原，黄羲先生给题了两句鲁迅的诗句：“泽 畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。”旁边的芦苇和江波都是黄先生帮 着加添的，胡子上他也做了些工夫。像爹妈在客人面前小儿子唱歌表 演时忘形的帮腔。我胆子来得很大，冲着叔叔说：“我当然懂！不懂 就不画！” 　　“喔！你讲讲看，屈原是做什么的？……” 　　“……悲时俗之迫兮，愿轻举而远游，质菲薄而无因兮，焉托乘 而上浮？遭沉浊而秽兮，独郁结其谁语！……” 　　“你唔哩唔噜什么？”训育主任王某人说。 　　我看到叔叔轻轻对王某人说：“屈原的《远游》篇……”又转过 来对我：“你不好好读书，几时去啃这些东西？” 　　“我小学时候啃的！” 　　黄羲先生为这件事偷偷得意，他怕我的叔叔，我表面怕心里不 怕，我怕他干什么？有时是可以这样气气这些人的。 　　高中国文教员包树棠先生在场，后来他老是跟我套近乎。他是个 有学问的胖老头，除了旧诗还会做白话新诗，他写了一首追悼英年早 逝的国文教员温伯夏先生的诗我还记得：“……这薄薄的桐棺一具， 留给我伤痕深深……” 　　有一回他问我：“你上回吟诵的《远游》，说是你小学读的，那 时候你真懂吗？” 　　“小时不懂，大了就懂！” 　　黄羲先生的宿舍在膳厅右侧，每次排队用餐总要经过他的门口。 跟他同住一房的是图书馆的管理员徐什么衡先生。徐先生是江浙人， 很和气，走起路来自我得意，摇着右手，心里想着什么诗句的神气。 后来黄羲先生把他打了一顿，打得很厉害，黄羲先生被叫到校董办公 室去挨训。我去看慰他，他说这徐某人话多讨嫌！看起来，这是“好 人打好人，误会”！黄羲先生打了人心里仍然不好过，后来就走了。 我可以证明是他自己要走而不是给学校赶走的。打完了人仍然不好过 的事是常有的，我清楚，我特别清楚。这么好，这么温和的黄羲先生 悄然而去，使我难过得也想打人，后来多吃了几碗饭，总算平息好过 下来。 　　朱先生住在一间小屋子里，他画油画，也跟我们大讲高剑父、高 奇峰。经他这么一讲，看着几本高氏的画册，一页又一页地翻了又 翻，毛笔在纸上梯梯突突，有种拳打脚踢的印象。朱先生喜欢得不得 了。他宗的就是高剑父，画和字走高剑父的路子；要说岭南派，他应 该也是一份子，是不是一定要广东人才算岭南派？ 　　朱先生参加学校的一切可爱的活动，他衷心热爱周围的日子，他 不太按照常规控制自己情绪。比如打篮球，跑来跑去发出怪声叫好， 惹得观众跟他一起起哄，这一来，又反馈给他自己，就闹得更起劲， 几乎把篮球赛变成另一种性质的节日。 　　朱先生心地纯良，两只眼睛像母鹿一样看着你，对你说话。又心 甘情愿地为学校剧团画布景、编壁报。我们的壁报可不是普通孩子们 玩的壁报。每晚有专人收听国际和国内无线广播新闻，第二天这些新 闻和有趣的图画穿插便出现在专门的壁报墙上。轮班带上耳机收听广 播，画插图和军事进展形势图，朱先生都有份的。有时作一些有趣的 漫画则是由姓郑的高师同学和吴廷标先生担任。他们那时都是青年， 究竟有多大年纪，如今我老了之后实在也算不上来。我十二三或十三 四或十四五的时候，起码他们也有二十几三十了。如今我七十岁，他 们呢？谁爱算就自己算去吧！有一天在朱先生家，他正在画贝多芬的 油画像，他说，贝多芬是一个伟大的、强烈的音乐家，我要把他画成 一团火焰。我没想到画家想怎么画就怎么画。“过两天你看吧！”过 两天我去看，他不画了。他说“难”，不满意，画不下去。一个画家 什么都能画，哪有画不下去的道理？爱画不就画了？他真的不再画下 去了。“咦？——你怎么不参加木刻协会？要参加我给你介绍……” 朱先生说。“不参加！我不晓得木刻是什么？”“不晓得？从血花日 报上照着临摹的那些不就是木刻？”“不就是画报上的一种画吗？” “是画，是木刻画，是用刀子刻好再拓印出来的。”“没见人刻 过。”“我也没见过，不过，我认识他们的一些人，我认识郑诚之， 又叫野夫，是个有名的木刻家，他和另一个木刻家金逢孙在浙江金 华、丽水一带办了个东南木刻协会，你可以参加做会员。以后，你也 可以用板子刻真的木刻，不用再临摹别人的木刻画了……”“参加了 我也不会！”“哪！参加了，你是会员，他们会寄东西给你，学习木 刻的方法啦！消息啦！说不定有一天会登你的画咧！”“唔！那倒是 可以试试。我一个人不行，我要拉林振成、叶国美一起参加！”“是 你同班罢？他们也爱画画？”“不太爱——我们是好朋友。——底下 怎么办我不懂……”“我今晚就写信给野夫，要他们寄简章和入会手 续来！”“你讲的那个会，有没有黄新波、温涛在里头？我从血花日 报上临摹的木刻是他们的。”“我晓得黄新波和温涛，不过我不知道 他们在哪里，也不认得他们，我看我们先办这件事罢！” 　　过了一个多月，朱先生很机密地拉我到石牌坊底下，口袋里掏出 个厚信封：“来了！” 　　一大叠油印文件，重要的是要交一块二角钱。 　　“完了！”我想，好处没到手，先要我一块二角钱，我哪来一块 二角钱？我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！ 　　林振成急着想做不明不白的会员，叶国美不想，后来就不要他； 林振成沾我的光参加了东南木刻协会做了会员，我的会费是林振成出 的，他父亲做过团长，有钱。 　　填表，亲属那一栏，朱先生说：“……你祖母黄邓氏就不要写 了。” 　　寄出林振成和我贴了照片的入会表，不久就收到寄来一包包的材 料，有会员通讯，活动情况，最让人心跳的是上面印有一朵小桐花的 铜徽章。这要紧得很，尤其是林振成，他出出进进都把这小徽章挂在 童子军服左胸袋上头，真像是一个人物了。有时问我： 　　“是什么会？我忘记了，你讲！是什么会？” 　　跟着来的麻烦事很多，东南木刻协会代售木刻刀。做一个木刻协 会的会员没有木刻刀怎么行？林振成想想也是，于是又邮购了两盒木 刻刀，一盒送我。 　　讲到这个林振成，他一幅木刻也没有刻过。刀子呢？拿回乡里老 家书桌上供着。暑假，我陪他去永春县考中央军校，他数学、理化都 好就是国文不行，第二天让我混进去帮他做了作文枪手，考上了。一 九四八年他到香港时来看我： 　　“你看，你害我进了中央军校！” 　　“你还刻木刻吗？”我问他。 　　“一辈子没摸过！” 　　后来想必是到台湾去了。 　　我认为木刻刀是一种精密的机器，尤其是三角刀，看来看去不懂 得怎么用：大概不至于仅仅为了在木板上挖一道细沟吧？其实就是拿 来挖一条细沟的。 　　我按照野夫写的一本《怎样学习木刻》的书开始行动起来。 　　我还不懂得木刻工作的意义，只浅尝到它的快乐和兴奋。爱默生 就说过： 　　“在年轻人的心里，每一件东西都是个别的。” 　　我一边做一边惴惴不安，这行动会不会是一个岔道？万一一直这 么做下去，一年、十年，结果根本不是这么一回事。就好像古埃及人 按照正确的图纸盖一座金字塔，塔倒是盖好了；只因为颠倒了图纸， 尖朝下，底座在上地完成了…… 　　朱先生似乎也不是很有把握：“管它，刻了再说。” 　　好的油墨是石印铺讨来的。我试着一幅幅刻下去，刻了就拓印。 在周围人的眼睛里我开始威风起来。 　　朱先生像只老母鸡带着身边刚出壳的惟一的小鸡，四处显颜色给 人看，还把我的第七、第八或第九幅作品寄到沙县宋秉恒的《大众木 刻》杂志去，发表了！《大众木刻》有宋秉恒、荒烟、耳氏、朱鸣 罔……这些专家的木刻，我能夹在他们行列中。想想看！你想吧！我 是什么吧？从此我知道世界上有一种艺术叫做木刻，木刻界有许多杰 出的木刻家——野夫、陈烟桥、李桦、黄新波、罗清桢、宋秉恒、荒 烟、章西崖、朱鸣罔、耳氏……连同我知道的漫画界的张光宇、张正 宇、张乐平、陆志庠、叶浅予、华君武、张仃、高龙生、汪子美、黄 文龙、丁聪、郁风、黄苗子、黄尧……我觉得肚子里的知识学问饱和 得不得了了。我在一些记者访问中提到我第一次拿稿费是五块钱，现 在想想未必可靠；大概没有这么多。叔叔每月才给我一块钱零用；可 能是两块多钱稿费吧？何况对待初出茅庐的人，《大众木刻》不会这 么大方。不管多少，反正给我以很大震动。不怕见笑，甚至我约了几 位铁哥儿们一起才敢上的邮局。我要他们在门口等着，一旦出事别撒 开我跑了。我心跳不止，递上了汇款单、图章和学生证。里头的老家 伙慢吞吞，好像要断气的神气，又咳嗽，又吐痰，又拿一块垃圾似的 手巾擦鼻子，休息喘气，这老狗日真的给了我一叠钱。“你数数！” 那还用说！老子会轻易放过你？数完钱，昂然走出邮局。那帮家伙一 个个居然都健在，一拥而上，其实不一拥而上也没什么大不了！一哄 而散也没什么大不了！不就是上邮局取钱吗？请大家到中正街粥铺一 人一碗牡蛎稀饭，多加胡椒多加葱姜，吃得大家像群打败了的强盗。 侯宝林有一段相声，讲到旧社会国民党的伤兵常常为非作歹，吃东西 看戏不给钱，甚至身边还带了小孩子。小孩子动不动也学着伤兵的口 气撒泼，遇到戏院查票不让进场的时候，小孩子就会提着嗓子学着伤 兵的口气大叫：“妈拉巴子！老子抗战八年……”我其实跟那个看白 戏的小孩子差不多，我的木刻生涯就是那么糊里糊涂开始的，有时 候，免不了也叫这么一声：“妈拉巴子！老子抗战八年……” 　　(原编者注：标题“示朴”，据古籍记载，器之不成曰朴。《汉 书·马援传》记载，马援长兄以“良工不示人以朴”勉励马援。作者 用示朴为题，是自谦也。) 　　(选自《文汇报》) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】