【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
谈谈我的土气

□牛汉

（摘自《谈人生》，邓九平　主编，大众文艺出版社，ISBN号：780094896X
　　 《谈人生》简介：本书是“中国文化名人书系”之一，收集的是文化
巨匠们有关人生感悟的文章。在这里，我们不仅能看到大师们的美文，更
能触摸到大师们的心灵，从大师的人生观中获得无穷的精神力量。 
汉林书城(www.hanlin.com, www.hly.com)推荐）

　　几分钟前，突然地想写这则小文：谈谈我的土气。今天中午，又一次
读汪曾祺的水滋滋的散文《我的家乡》，也许是我的生命缺水，引发出了
一点心灵的感应，谈不上是来了什么灵感。

　　有一个外国女作家问汪曾祺，他的小说为什么总写到水，而且即使不
写水的作品，读起来也有水的感觉。汪曾祺回答她说，这是因为他生长在
水乡的原故；水不仅影响了他的性格，也影响了他的作品的风格。问得
好，答得，也明白。“水的感觉”，概括得多么准确！我读汪曾棋的作品
（读散文较多），就往往被看得见的水和看不见的水气所包容和浸润。不
论作品的语言还是情境，也不论人物对话或一声呼喊，甚至一次眼神的神
秘闪动。都自自然然地融和成了一种潮润、清净和流动的氛围，每个字都
仿佛挂着一面扑扑作响的风帆，在流水上面，载着读者的心漂摇而下。

　　由于这些掠过心灵的触动，我真感到惶愧不安，我的性格和作品，都
绝没有一点点“水的感觉”，而我又是多么希望自己的生命（作品和命
运）也能有一点“水的感觉”。在一篇散文里我写过，我是诞生在铺着绵
绵土的炕上的，自小在土里滚爬，粘性的黄土与苦涩的汗水和成泥儿，附
着在我的皮肤上、心灵上，塑成了我的童年和少年。我的生命是土捏的，
而且掺着塞上粗砺的砂，绝对缺乏汪曾棋作品中的那种细柔而潮润的有流
动感的风格。

　　我一生渴望水，但是命运给我的却是另一种水，使生命陷落和霉烂在
其中的沼泽。在江南水乡屈原流放过的古云梦泽，我服了五年零三个月的
劳役。我的苦难的肢体和内脏，被阴冷的泥泞和酷热的如火的蒸气，活活
地浸泡着和薰烤着。沼泽地到处是水，但不是我的水乡。那几年我多么想
念家乡的绵绵土，它是那么细柔，那么温暖，那么纯净，汪曾祺赞美水那
些词语都可以赐给绵绵土。

　　有一年夏天，我的前胸和后背被烈日烤得爆了皮。一个聪明的好事者
竟从我的脊背上痒酥酥地撕下一大片死皮，足有五寸见方，色泽赤红赤
红，天天被汗水浸濡和冲激的毛孔历历可见，举在阳光下照照，还清楚地
看见几道发暗的条纹，那是拉平板车时被绳索勒的痕迹。我把这张发着汗
血味的自己的皮，夹在心爱的《洛尔迦诗钞》里，诗集本头大小，洛尔迦
和他的诗都救护不了我的皮，几天就折碎了。如果我的这张皮后来还在，
我一定在上面写一首诗，装在镜框里，悬挂在我居室的墙上，那的确是一
幅真正的有血有肉的命运的图象。

　　我对江南多水的沼泽地怎么会有一点点好感呢？我的性子（不论是人
或是文）是命定属土的。但小时候，我对水却非常钟爱，在村边的井台
上，一匹骆驼咕咕咕不抬头地喝下一木桶井水的那情景到死也忘不了。每
回村里过骆驼，我都去帮着从三四丈深的井里打水。常常是拉骆驼的老汉
和我先喝几大口，然后才饮骆驼。我们和骆驼都缺水，而且饮水的姿态也
相同。

　　我的命里的确缺水。我的诗和文里明显地也缺水。真渴望我的沙土一
般苦涩而燥热的语境和情境里，能有一条小河潺潺有声地流过；我所以如
此喜爱汪曾祺的风格，正说明我缺水。但是人文世界和自然界，自古就如
此矛盾而奇妙，有水乡，有沙漠，还有黄土高原。从童年、少年到青年，
我一直生活在黄土高原。我的每个词语下面都带着一撮土，土是我的命
根。如若把我久久地浸泡在能溺死人的水里，一定会把我活活地沤烂。

　　近几年，我常常困恼地想一个问题，千万不能丧失了我自己赖以生存
的绵绵土和它的土性和土气。然而像汪曾祺的那种充沛着“水的感觉”’
能滋润心灵的作品，却是我一生所渴望的。每次读他的作品，我就像一匹
骆驼不抬头地痛饮着一大桶清莹莹的水。

　　人，离不开水土。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】