【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 乡村 □庞培 (摘自《乡村肖像》 著者:庞培 著 书号:7222027882 出版商:云南人民出版社 本书为“大家文库.新散文系列“丛书之一,收入了青年作家庞培的三十篇散文, 包括一篇有着二十几个小题的散文《乡村肖像》。在这些诗意的篇章里,读者可 以读到作家对迷人、朴实的乡村的热爱,对人生、对社会、对文化的诸多思索。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 在乡村旅行必须孤单一个人。无论乘在车上还是走在麦田里。欢乐的时候,没 有多少东西值得和同伴分享。无非是好天气,刺到脖子里去的麦芒--你只要用手 够得着,弯到背后去就行了--地里拔的一根萝卜和仿佛意外地在麦田后面发现的 一条小河;或者--在那清澈的水面上见到分外洁白的云块--你只要自己出神地 叫几声就行了。而沮丧的时候,或在途中因为借宿遇到挫折,你一个人去对付会在 别人眼里引起更多的同情和更诚实的看法--在乡村旅行,一个人,地也更大了。 世界看上去无边无际。往往背后吹过一阵风,你隔老远就能听见它的声音。 一个人,无拘无束。和其他一切偶尔到来,并非恒常的生物一样。走在路 上,你觉得自己又真切、又迅捷。 10月的13、14号,如果气候适宜,乡下的稻子就开始试镰了。我把家里的门 窗关好,拔掉电器插头,口袋里装点零钱,开始出门远行了。我沿公路走,有时 看见一条清洌的河道,或整片一望无涯的农田,我就拐下公路,专挑田里的小径 走。稻子长得高到了我的腰部,像一群你已很久忘了跟它们说话的孩子,纷纷聚 集到你眼前--我一路走,一路看,中午在某个我离开时依然不知其名的乡村副食 店买一袋面包饼干之类,向店的主人讨一杯水喝。在村子的后面,我找到一堆圆 锥形的隔年草垛,就把自己的身子放倒在它上面,睡起午觉来。太阳暖哄哄的, 常常使你受不了,要重新找一块有围墙影子的背阴处。这样的午觉往往能睡半 天,醒来,已是傍晚三四点。我觉得身体的皮肤上已经有了平原上太阳落山时的 凉意。再看看身上、衣服上,到处都沾满了稻草屑。这时候你拔腿往外面走,觉 得天特别高、特别蓝。那云层的形状随着天气的各异而变幻,有时像骑士的马 匹,像宇宙间特别的巨大房顶;有时又像帕斯捷尔纳克诗中描述的冬天洁净的雪 地上“一道道雪橇印”。我沿着一条河边的菜垄,走进稻田里。我根本不去关心 前面那个村子应该叫什么名字。而现在秋天广阔的平原已经到了一年的终了。它 像一艘寂静的航船已经再也看不见船头。已经把它阴森陡直的船舷侧面斜过来、 转过来--我听着这大地在昼夜中的缓缓移动,嘴里边尽是这个季节最醇厚浓郁的 动植物的芬芳。一群群野鸽扑扇着翅膀,飞到河对岸去;飞到树林里。几只母 鸡、小鸡在村前头的空地散漫地觅食。在夜一般平原的彻静里,我几乎感觉得到 那只硕大的母鸡走动时举起它左边的脚掌(爪)--它在犹豫、不放心,因为一条 闪亮的蚯蚓的缘故。后者吸引了它的视线。而云层在我头顶呼啸,仿佛飞机的引 擎。太阳此刻已成了西沉的夕阳。它的最后的温热从稻田锈黄的叶簇上传到我热 辣辣的脸庞。阳光加深着天空的深蓝,以及地面空气的明净--你像是在一艘离岸 的巨轮上,无论黑夜还是季节,你脚下的田垄仿佛是大自然一年、一天的递转中 看不见的甲板--你每走一步路,就觉得自己离岸更远,并且,在那样深蓝、浩翰 的天空下,你觉得自己浑身上下,也跟着在发蓝。你成了一个湛蓝的人,目光、 微笑,都酷似晴朗的天色,而且是傍晚时略感凄凉的天色。与此同时,在你的身 边。亿万颗稻子的颜色却急骤地枯黄下去;被风吹得“籁籁”抖的树叶也一样, 唯有你,带着秋天深不可测的光亮,满怀感慨、惋惜、赞美慢慢走下去,消失在 时而微睡、时而起阵秋风的田野深处-- 晚上,我挑一个房子结构看上去忠厚勤勉的农民家。我去敲门,要求住宿。 我说完我的请求后马上向他保证:第二天一早就走,没什么麻烦……瞧,我没有 行李,除了背上的吉他和一只简易挎包--并且,随便什么地方,哪怕院子里堆柴 爿的柴房,或者,旁边的侧厢……房子的主人怀着某种恐慌、不解而又息事宁人 的神色,朝我点头。仿佛我一分钟前刚刚从地底里钻出来,对于我第二天可能又 会神秘兮兮地原地钻走表示理解。于是我得到一间柴房。运气好的话,过半小时 房主还会从后面大房子里走出来,邀请我一起享用一顿农家的晚餐:乡下味道特 别好的新米饭、热气腾腾的炒青菜或者……一碗烫热的上面飘着红花瓣的米酒-- 我在柴房里沉沉睡去,丝毫不理会屋后面那轮皎洁的圆月。一天中数不清的 自然美景已经够我的脑子享用的了。露水“唧唧唧”地在窗外吮吸草根。即使我 钻进房主人抱给我的那床被褥--它太厚了--我的听觉也能领悟到:户外月光遍 地而无声--何况,我睡着了。我的脸上布满了我自己在秋天里一个宛如梦境的陌生 村落里的孤单。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】