【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 璀璨恢宏的宋代文化 刘乃昌 　　宋代是中国文化发展史上一座高耸的峰峦。唐代是中国历史上国 力强盛、文化发达的重要时期，宋继唐后，承传开拓，形成了璀璨恢 宏、独具风神的宋代文化。 　　 文风新变 流光溢彩 　　在宋代恢宏的文化廊苑中，各体文学的发展与成就占有突出地位。 明人宋濂谓：“自秦以下，文莫盛于宋”（《太史苏平仲文集序》）。 宋文有别集流传者约六百余家，包括流传散篇的作者合而计之逾万人。 蜚声文坛的唐宋八大家，宋居其六。宋初由柳开、王禹等承传唐代 韩愈、柳宗元宗经明道、重散反骈旨趣，首倡文风改革。继而欧阳修 主盟文坛，曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙相继崛起，散文运动形 成高潮，创作大量时政论文和文艺散文名篇，确立了平易自然的文章 风格，使当时“文风一变，时人竞为模范。”（朱熹《三朝名臣言行 录》卷二）南渡前后及宋室末叶，时代风云造就出一批以抗敌卫国为 己任的志士，诸如李纲、陈亮、叶适、谢枋得等，写出一些智略辐凑、 忠义奋发的爱国文章，也卓有影响。宋诗在承传唐诗的基础上开拓创 新，形成了可与唐诗抗衡比肩的独立营垒，创作数量空前丰盛。北京 大学正在编纂《全宋诗》，据初步统计所收作者不下九千人，为《全 唐诗》的四倍。宋代多高产诗人，陆游自谓“六十年间万首诗”。宋 诗反映社会视野较前有所拓展，切入生活力度有所深化。宋与唐的时 代气象与氛围不同，诗家又勇于创新，因而形成与“唐音”殊异的 “宋调”。在三百多年的演进中，宋诗出现不少创作群体。宋初诗坛 宗法唐人，有白体、昆体、晚唐体，随后出现革新诗派，促成诗风改 革，宋调臻于成熟。接着江西诗派、江湖诗派、四灵诗派、逸民诗人 相继而起。欧（阳修）、梅（尧臣）、苏（轼）、黄（庭坚）、尤 （袤）、杨（万里）、范（成大）、陆（游）等大家，创作了大量名 篇佳作，先后辉耀中华诗坛。 　　宋词是两宋文学的辉煌代表，被称为一代文学之最。前人有“诗 盛于唐，词盛于宋，曲盛于元”之说。词体兴于唐，到两宋方始臻于 成熟鼎盛，并取得与诗并行而为后世无可企及的地位。由于词是合乐 诗体，流播广远，风行于社会各阶层，拥有广泛创作队伍。宋代词作， 据《全宋词》辑录，共收词人一千三百余家，词章近两万首。孔凡礼 《全宋词补辑》，又增收词人百家，词作四百多篇。宋词数量虽远不 迨宋诗，但作为新兴的合乐诗体，既可传诵于文士案头，又能流播于 乐人歌喉，强化了它的娱乐性和传播力，拥有众多接受群体。宋初词 坛在承传晚唐五代基础上酝酿新变，晏殊、欧阳修为开山初祖。柳永、 张先发展慢声，提高韵味。晏几道、秦少游，展衍婉丽风韵而加以提 高。贺铸笔势气舞、气宇豪侠，苏轼开拓堂庑、清雄超拔。北宋末出 现了集婉约大成的周邦彦，咏唱伤乱的闺秀高手李易安。继南渡抗金 将写作慷慨悲愤的时事词之后，辛弃疾拓展东坡蹊径，挥写爱国词章， 形成豪壮派。姜夔则创变婉约词艺，抒发隐沦风情，人称骚雅派。史 达祖、吴文英承其余绪，用笔幽邃，寄意深远，词艺精粹。宋亡前后， 抗敌志士，岩穴逸民，以浩气凌云的壮词或缅忆故国的哀吟，为词坛 作了收结。 　　 立言淑世 著文醒时 　　宋自立国之始便命运多蹇，外有游牧民族的侵袭，内有冗官、冗 兵、冗费的困扰。有识之士无形中产生了种种忧患意识，也激发了他 们变革社会的时代责任意识。这些都深刻地反映在宋代文学的优秀篇 章之中。 　　忧念国运、立志报国的作品，在宋代十分突出和感人。北宋前期 社会比较安定，但辽、夏侵逼，边防危机已经显露。宋初即有不少作 家，写作关念疆防的名篇。如王禹《唐河店妪传》，记述北方边境 一农家老妇，面对狂暴无礼的敌兵，机智地“推虏坠井，跨马诣郡” 的勇敢故事。作者借此提醒朝臣，要“多用边兵”，加强国防。他在 《对雪》诗中，想象边境民夫的沉重负担、防边战士的艰苦生活，末 以“多惭富人术，且乏安边议”引咎自叹，体现出对国防的关切。随 后梅尧臣的《故原战》、苏舜钦的《庆州败》，都直接记述边防的失 败战役，表示对朝臣御敌失策感到痛心。苏舜钦写过不少诗篇力主强 兵御侮。在《舟中感怀寄馆中诸君》诗中写道：奋舌说利害，以救民 膏肓。不然弃砚席，挺身赴边疆。喋血鏖羌戎，胸胆森开张。弯弓射 枪，跃马扫大荒。功勋入丹青，名迹万世香。表达了他有志报国疆 场的雄心壮怀。靖康事变后，宋室偏安，中原沉沦，朝内主战主降两 派斗争激烈，抗战将领和爱国作家，写出不少强兵御敌、光复旧物的 政论，和请缨效忠、发愤报国的诗词。前者如李纲《议国是》、虞允 文《论今日可战之机有九》、辛弃疾《美芹十论》、陈亮《中兴五论》 等，都切实分析敌我、预测战局，提出收复故土振兴国势的战略。后 者以岳飞、张元干、辛弃疾、陆游等众多作者的爱国豪吟最足代表。 宋亡前后，在同元蒙军殊死斗争中涌现的爱国英烈和逸民，留下不少 千古流传的爱国名篇。文天祥的《正气歌》、《衣带赞》、谢翱的 《西台恸哭记》等，无不广为传诵。文氏的《过零丁洋》“人生自古 谁无死，留取丹心照汗青”，成为激励历代英烈舍生取义报效国家的 千古名言。 　　关注农家，体恤民情，也是宋代文林的良好传统。王维“忘己爱 苍生”（《赠房卢氏》）、杜甫“穷年忧黎元”（《自京赴奉先咏怀》） 的精神，宋代诗文进一步有所昌扬。有的作者曾以老黄牛自拟，生动 地摅发了为老百姓鞠躬尽瘁的情怀：耕梨千亩实千箱，力尽筋疲谁复 伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。（李纲《病牛》）百里西风 禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。（孔 仲平（禾熟》）基于这种甘为庶民牛的精神，不少文人将视角朝向基 层，写出不少关怀民瘼之作。有的反映暴吏扰民。如高弁《望岁》文， 阐明要安民，就要将“不当民务者，皆禁而不行。”“暴虐之吏，过 于水旱远矣”。梅尧臣《田家语》，写州官为了邀功媚上，强行抓丁， 出现“搜索稚与艾”，“父子各悲哭”的惨象。有的反映重赋害民。 陆游《农家叹》写农民辛苦耕作，却因偶未交足租赋，被县吏抓到县 庭，受尽折磨：“一身入县庭，日夜穷笞。”范成大《催租行》， 写基层乡吏以催租为借口敲诈百姓钱财。有的写荒年农家惨景。范成 大《后催租行》写天灾连年，颗粒未收，农民由卖衣交租到卖儿女来 完税：“去年衣尽到家口，大女临歧两分手，今年次女已行媒，亦复 驱将换升斗。”戴复古《庚子荐饥》，写理宗时浙东荒年，百姓“饿 走抛家舍，纵横死路歧。有天不雨粟，无地可埋尸。”惨况耳不忍闻。 　　针砭官场腐败、贿赂公行、上层享乐、世风黑暗，在宋人作品中 也警策锐利，引人注目。苏轼应制科考试的策论，就劝谏仁宗“励精 庶政，督察百官。”在《决壅蔽》中，他尖锐地指出：凡贿赂先至者， 朝请而夕得，徒手而来者，终年而不获；至于故常之事，人之所当得 而无疑者，莫不务为留滞，以待请属，举天下一毫之事，非金钱无以 行之。这段文字对当时官场的贿赂风行、钱可通神的现象说得何等一 针见血。孙因《蝗虫辞》以蝗虫喻指吸吮人民血汗的达官贵人，说： “牟人之利以厌己之欲者，食人之食而误人之国者”，犹如蝗虫， “蝗日益盛，民日益病，蝗日益硕，而民日益瘠”。比喻何其切当。 罗大经《能言鹦鹉》，讽刺言行相悖的伪君子是“能言鹦鹉”，他们 善于学舌，说起来道理堂皇，做起来劣迹昭彰。辛弃疾《千年调》以 幽默笔调讽刺阿谀逢迎的官僚们，在上司面前，“最要然然可可，万 事称好”，唯有“寒与热，总随人”，善于“学人言语”的“秦吉了”， 方能引人喜欢，得到升迁。凡此都体现出作者对当时恶劣世风的指斥。 这些斥时文字，有的直言不讳议论英发，有的借古讽今立意深远，有 的矛头直指最高统治层，略无顾忌。 　　宋人重视思理，一些作家惯于以哲人慧眼扫视生活，使许多诗文 富哲思、含理趣、染禅味，具有沉厚的理性机趣。这种哲思光芒有诸 多表现。一类是以日常小景隐喻生活哲理，给人以领略不尽的启示。 如王安石《游褒禅山记》，通过探山纪游所体验的“入之愈深，其进 愈难，而其见愈奇”的经历，悟出“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于 险远”，这就告诉人们：高深的造诣、光辉的成就，只有不畏险远奋 力前进方能达到。朱熹《观书有感》：“问渠那得清如许，为有源头 活水来。”借描绘池塘景观，启示人们：要头脑清醒，心地明澈，就 要坚持学习，不断补充新知。 　　另一类是从切身体验引发人生反思。如苏轼《超然台记》，借记 亭台阐扬正确处理物我关系的人生态度，说明人欲望无穷而外物有限， 陷溺其中，烦恼太多，唯有超然物欲，以我役物，方能“无往而不乐”， 潇洒地面对人生。徐积《无一事》词：“见说红尘罩九衢，贪名逐利 各区区。论得失，问荣枯。争似侬家占五湖。”也是看穿名利的醒迷 之言。人生不如意事十常八九，苏轼《定风波》，显示以履险如夷的 风姿步越突然而来的袭击：莫听穿竹打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖 芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。自然界会雨过天晴，人生旅途 中也常会度过坎坷迎来康衢。陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一 村”（《游山西村》）的名句，久已家传户诵，让人神会。 　　 士风挺拔 人文竞秀 　　宋代文学的辉煌及其所表现的独特风貌，植根于宋代的文化土壤 和历史条件。换言之，宋代文学的璀璨不过是宋代历史条件下文化兴 盛的一个表征。 　　一如发生在文学领域的豹变，宋代在哲学方面突破了五代以来沉 闷墨守的局面，伴随通经致用，讲求义理以及疑古思潮的兴起，出现 了王安石的新学和以张载、周敦颐、程颐、程颢、朱熹、陆九渊为代 表的理学等诸多流派。宋儒诸子融汇各家，援佛入儒，建构成新儒学 体系，不仅升华了抽象思辨，而且高扬士人刚健挺拔的道德理性和节 操意识。道家的反观内省，禅宗的妙语机锋，则从不同的方面引发了 文人的兴致，开扩了人们的思理。这种种因素，陶钧出宋代文学尚理 的特点。《沧浪诗话》即指出：近代诸公“以议论为诗”。刘克庄论 当代诗，有“或尚理致，或负材力，或逞辨博”（《竹溪诗序》）之 语。李梦阳云“宋人主理，作理语”（《缶音序》）。可见重议论、 尚思理是宋代文化的重要特色。 　　在科学技术方面，宋代也有出色的成就。火药的应用，指南针的 发明，天文学和医药学的演进，最为引人注目。北宋编写《武经总要》 记述火药配方，表明火药开始广泛运用。宋仁宗时已有关于指南针的 记述，沈括在《梦溪笔谈》中更有详细的说明。南宋朱继芳有“浮针 定四维”的诗句，所咏就是海上航行时靠指南针来测定方向之事。宋 代的天象观测、星图绘制和天文仪器制作水平都有所提高。北宋苏颂、 韩公廉等人制造的水运仪象台，早已驰誉海外。苏颂的《新仪象法要》 是这方面有代表性的论著。宋代医学家重视对医疗方剂的搜集整理， 如王怀隐主编的《太平圣惠方》、贾黄中等编纂的《神医普救方》， 采录十分丰富。中草药书籍的编辑出版，在宋代也成绩斐然。如《开 宝本草》、《嘉本草》、《大观本草》、《政和本草》，以年号取 名，说明本草书各时期层出不穷。 　　从社会结构上看，有宋一代门阀制度和观念进一步削弱，寒门士 人的社会地位也有了提高。而朝廷在政策上向文治倾斜，文化上比较 开放，教育显示出普及化、平民化趋向，科举取士限制势家特权，开 放寒门读书人的通道。对贫寒士子应试经济上给予补贴，“自起程以 至回乡费，皆给予公家”（《燕翼贻谋录》卷一）。科举考试录取名 额，也比唐代大幅度增加，使寒门人士有更多机会走入仕途、跻身文 林。 　　更重要的是，赵宋自立国之初便面临严重的内外交困，在这种氛 围中，士人之间普遍地形成了至今仍为人称道的忧患意识：“居庙堂 之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”；“先天下之忧而忧，后 天下之乐而乐”。这种忧乐天下、体国恤民的襟怀不时流露在士人的 著述和吟唱之中。如王禹举酒高吟：“男儿得志升青云，须教利泽 施于民”（《对酒吟》）。面对乡民倾诉困苦遭遇，张舜民无限叹息： “我闻乡人言，背颡俱汗流”（《乡人言》）；有感于国步艰厄，陆 游直写胸臆：“壮士方当弃躯命”（《夜读东京记》），“位卑未敢 忘忧国”（《病起书怀》）。而一旦有了施展自己抱负和才华的机会， 则积极建言献策，以图变革自强。自真宗、仁宗以来，就不断出现挽 救危机的主张，连续涌动振刷衰运变革图强的思潮。柳开早就向真宗 陈奏过“若守旧规，斯末尽善，能立新法，乃显神机”（《宋史纪事 本末》卷二十）的政见。范仲淹向仁宗《条陈十事》也说：“历代之 政，久皆有弊，弊而不救，祸乱必生。”此后庆历新政、荆公变法， 以至南渡后的中兴之论、光复之谋，始终荡漾着不墨守陈规、不安于 凝滞的议政风气。这种风气反映在文学上，就是议政成为文学的重要 题材，在创作中反对模拟，强调创新。“意新语工，得前人所未道” （《六一诗话》引梅尧臣语）。“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。” （戴复古《论诗诗》）代表当时普遍推重的创作观。 　　在这种背景下，即使是以面向过去为主的史学也承担了“资治” 的重任，获得了空前的发展。朝廷正式建立记述当代历史的制度，官 方和私人都重视修纂史书，如欧阳修、宋祁、范镇等受命纂成《新唐 书》，欧阳修改编官修前代史籍，自撰《新五代史》，陆游编撰《南 唐书》。由司马光领衔在官方史局纂成的《资治通鉴》，是我国第一 部贯通古今的编年体通史。由南宋李焘编撰的《续资治通鉴长编》， 则是编年体当代通史的一部巨著。这些史书不仅有重要的“资治”价 值，从文学上说，其中的一些篇章也堪称上乘。 光明日报1999.4.26. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】