【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
老舍的故事

晓风

                19岁当小学校长

    靠一位富有而善良的人的资助，老舍9 岁进了小学。
老舍的小学同窗、后来的大学者罗常培形容他“一个小秃
儿，天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易
表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转
也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶。”老舍考入北京师范学校
后，更是样样出色，成了校长最得意的弟子。所以他一毕
业，才19岁便做了方家胡同市立小学的校长。

             “写着玩”写出的大师

    老舍的第一篇小说《老张的哲学》是在伦敦东方学院
教书时写的。闲着就写点，老舍说只是“写着玩”。完稿
后念给同在伦敦的许地山听，许地山笑得一塌糊涂，建议
老舍寄到国内去。两三个月后郑振铎编的《小说月报》连
载刊出。后来老舍又写了《赵子曰》，念给宁恩承听，他
也笑得把盐当糖放到了茶里。

                胖子瘦子谁是坏人

    老舍在山东大学教书时，有一次演讲，说文艺作品中
的坏人形象大都是脑满肠肥、一脸横肉的大胖子。当时这
句话也没有引起大家的注意。过了一周，一位西装革履、
白白胖胖的“洋绅士”上台做学术报告，说着说着，话锋
一转：“就我个人所知，中外文学作品中的坏人都是些瘦
子，脖子细得像猴儿子一样……”这位胖子就是当时的山
东大学外文系主任梁实秋，而老舍正是脖子很细的瘦子。
老舍没有卷入这次争端，斥之为“无聊”。

              老舍如何写《四世同堂》

    老舍在重庆北碚安家后，许多朋友前去看望，向胡
青询问北平沦陷后的情景。胡一次又一次讲述了北平沦陷
后人民的苦难，这些真实的细节为老舍酝酿新作提供了详
细的背景材料。1944年元旦，老舍开始写以沦陷了的北京
为背景的百万字小说《四世同堂》。他说：“必须把它写
成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品。”老舍的卧
室兼客厅兼书房，夏天三面受阳光照射，到夜半热气还不
肯散，老舍说：“墙上还可以烤面包。我睡不好，睡眠不
足，当然头昏。”头昏和常患疟疾，到年底才写完第一部
30万字的《惶惑》。1945年老舍在《八方风雨》中写道：
“三十四年，我的身体特别坏。这些病痛时常使我放下笔。
本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年
底，只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命!”

               “最伟大的字——饭”

    老舍的生活一直不富裕，他曾说世界上“最伟大的一
个字——‘饭’——给我时间与饭我能够写出较好的。”
在抗战时的重庆尤甚，那时老舍特别关心好友吴组缃先生
家养的一口小花猪。小猪病了，老舍建议吃药、发汗，又
专程探病，不过养猪不是为了当做宠物，而是希望到了冬
天大家都能分上几斤腊肉。老舍说那年月“猪比人还贵呀!
”
    不过每逢有朋友来，老舍就不惜典当衣服买点酒菜。
有一次卖了一套旧西装买了饭，碰巧遇上一个卖猫头鹰的，
就顺便把猫头鹰也买回来了，一时传为笑谈。

                   在美国上一当

    1946年老舍应美国国务院邀请赴美讲学，在美国呆了
3年半。老舍初到纽约，有一天碰上一位亲切、 殷勤的美
国老人主动和他攀谈，并邀老舍一起散步，聊得颇为愉快。
走到一家商店门前老人突然说要去取手表，手头不方便暂
借50美金，回旅馆后立刻奉还。老舍不疑有诈，接过老头
儿递过来的一个沉甸甸的包裹就站在店门口苦等，过了好
久不见老头儿出来，老舍心知不妙，冲进商店一看，老头
儿早已从另一扇门溜走。打开包裹一看，里面是几层破报
纸包着一块砖头。老舍活灵活现地给朋友们讲了这段上当
的经历，逗得大伙儿哈哈大笑。

                     “再见”

    1966年8月23日， 红卫兵将老舍从北京市文联办公室
押往国子监，和30多位知名作家、艺术家一起被批斗。老
舍遭毒打，血流满面，当场晕倒。他的难友们说他眼中闪
烁着一点奇特的光，就像他的小说《四世同堂》中描写的
钱太太自杀前那样。
    《茶馆》里的王掌柜上吊前对小孙女说：“来，再叫
爷爷看看!”“跟爷爷说再见!”老舍最后也对小孙女说了
两个字：“再见!”8月24日，老舍在太平湖边坐了一整天；
25日清晨，人们发现他死在水里，衣服、手杖、眼镜都整
齐地放在岸上。

(《信息大观报》)
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】