【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自《父亲茅盾的晚年》，韦韬、陈小曼著，上海书店，ISBN 7806223126 茅盾在中国文坛上驰骋了整整六十五年，为中国新文学运动的发展作出了卓 越的贡献。他的文学生涯，也从一个侧面反映和印证了中国新文学运动的历史。 本书着重叙述茅盾一生中最后的15年，即从“文化大革命”开始到茅盾谢世期间 的生活经历，对“文革”前17年则只选择重大事件作一概略的回忆。本书以大量 的第一手资料真实的反映了茅盾晚年的日常生活和精神面貌，尽力将他的高尚情 操和伟大人格完整地向广大读者传达出来。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 父亲茅盾最后的日子 韦 韬 陈小曼 爸爸的气喘对他的生活起居影响很大。由于稍有活动就喘，从1980年开始，他的活动范围 缩小到只在卧室和起居室，而且大部分时间是躺在床上——举着放大镜阅读资料。需要写 作，或服药、喝水时，才从床上起来。书桌就在床头，挪动几步就能坐到桌前，即使这 样，写作时间长了，也会气喘，需要躺下休息。起居室在卧室外间，从床边走到起居室内 的折叠椅——那是他固定的座位，大约有十来步，这十来步，他蹒跚而行，显得十分吃 力。他在起居室接见绝大多数的来访者包括一些外宾——以前，这里只会见熟朋友，一般 的客人都在前院客厅里接见。起居室里的大书桌，是他写条幅的地方，平均每周写一次， 每次写完，大汗淋漓。起居室还是他进餐的地方。以前我们全家都在前院的饭厅用餐，爸 爸在接连摔了几跤之后，就改在起居室里单独进餐了。他吃得很少，每餐约一两米饭或一 小碗粥，一小碗蛋白羹，一小碟菜，遇到新鲜时菜，他也多吃几口。此外，起居室还是他 看电视的地方，每晚看一个多小时，主要看新闻联播。也从这年起，除了去医院和参加重 要的社会活动外，一般就不出门了，作协的一些非他参加不可的会议，有时就在我们家里 开。 爸爸的衰老，还表现在他写的字上。1978、1979年他的字还十分隽秀，但这以后就越来越 扭曲了。我们看到爸爸赶写回忆录如此辛苦，曾多次劝他去南方疗养一段时间。可是爸爸 不同意，只是许愿说：一旦回忆录完成，就去广东从化疗养。 1980年6月至10月，爸爸的健康状况尚好，回忆录的进度也快；可是进入11月，首先是气 喘加剧，食欲明显不振，一餐只能进食半两，吃一餐饭淫淫大汗湿透衣衫。 1981年2月17日晨，爸爸发现体温超过三十七度，按习惯服了两粒螺旋霉素。18日低烧未 退，爸爸仍像往日一样，照常写作。他将回忆录第十一章《亡命生活》作了补充，增写了 关于《虹》的续篇《霞》的一些内容。几天前韦韬在1929年出版的《小说月报》上发现了 爸爸写给郑振铎的一封信的摘录，谈到《虹》之后有写长篇小说《霞》的设想。所以爸爸 决定增写一段加以说明。写完，他对韦韬说：“不写了，要休息休息了，明天打算去医 院。”爸爸是极少主动提出要去医院的，这说明他已有了生病的预兆。可是第二天他又改 变了主意，说再观察一天吧。这一天，爸爸没有工作，但低烧仍未退。20日早晨在我们的 坚持下，爸爸终于去了医院，并且立即住进了北京医院一一九病房。这次住院爸爸虽很虚 弱，我们仍以为是肺气肿、缺氧以及有点感冒而已，像往常那样住十来天就能出院。那时 小钢、小宁住在学校里，周末才能回家，丹丹在上小学，只有我们二人可以陪伴爸爸，白 天就由小曼和韦韬去医院陪伴，夜间则由警卫员和小阿姨轮流值班。 我们去医院除了送些日用品，主要是给爸爸念信件、文件，以及报刊上的文章。爸爸关心 国内外大事，两本“大参考”是每天必读的。有时我们见他闭上了眼睛，以为他睡着了， 就不念了，他会马上睁开眼睛轻声问道：“文章还没有完哩，怎么不念下去呢？” 这次住院使我们很感疑惑：打了针，用了药，低烧始终不退，身体却越来越衰弱。刚入院 时还能下床坐在小桌前正正经经地吃饭，过了个把星期就只能坐在床上吃饭了，而且吃一 顿饭汗流浃背；再过了一阵就根本不能下床了，最后连坐也不行，只能躺着由人喂饭。 负责给爸爸治疗的，除了内科的刘大夫、裕大夫，还有中医魏老。院外的专家吴阶平大夫 也来会诊过。他们共同的意见是：爸爸这次病情比较复杂，心、肺、肝、肾的功能都呈衰 竭状态，经X光和超声波检查，还发现有胸水和腹水。他们认为当前首先要把低烧退下 去，使肝、肾功能恢复正常，消除胸、腹积水。 3月8日上午，小钢、小宁到医院探视爷爷。那时爸爸已不能起床，吃饭需要人喂，精力很 差，但看见多日不见的孙儿们却喜笑颜开。 接着有两天，爸爸的气色似乎好些，精神也显得振奋。小曼念人大、政协常委会讨论姚依 林副总理报告的简报，爸爸全神贯注地听着，念到大学缺乏师资的问题，他还插话说：良 师才能出高徒，建设需要人才，当务之急是要选拔、培养、建立一支优秀的教师队伍，应 该提高教师的待遇。朋友来看望，他谈笑风生，好像没有病一样。住院期间，孔罗荪、曹 禺、周而复以及同时住院的阳翰笙、王光美等许多同志都来看望过他。 3月13日一早，小曼刚迈进病区的玻璃门，就听见爸爸在大声说话。小曼以为有客人，走 进病房一看，原来爸爸在自言自语，虽然睁着眼睛，却视而不见。一位值班的女大夫说： “昨天下午沈老的神志还很清醒，还告诉我《子夜》要改编成电影，原定上下集，太长， 现在准备拍成一集。可是从夜里开始就有点异常，过度兴奋，自言自语，一夜没有好好 睡。”3月13日下午，爸爸仍处于兴奋状态，不时喃喃自语，或者伸手在被子上摸索，找 纸笔，说是想起一段内容要写进回忆录里。韦韬唤他，他又清醒过来，说今年10月一定去 广东从化疗养，最好那时回忆录已写完。还说写完后准备把《锻炼》续写下去。韦韬说不 如先把《霜叶红似二月花》写完，爸爸说，曾经试过，比较麻烦，但又表示同意先把《霜 叶红似二月花》写完。接着又和韦韬谈起回忆录，韦韬问了几个问题，他都能清楚地回 答。韦韬怕他太疲劳，要他少讲些话。“那你来说，我听。”爸爸闭上眼睛，认真地听 着。我们问主治大夫为何爸爸有这种异常现象，他说，可能是二氧化碳排不出来，脑子缺 氧造成的。 13日夜间，爸爸仍处于兴奋状态，自言自语不能入睡。14日却很清醒，话也多，谈得最多 的回忆录，如香港的经历，新疆的脱险等等。上午10时许，护士把输液和输氧的针管拔 掉，让爸爸休息。待护士走后，爸爸突然问韦韬这两天医生会诊的结果，说这次住院比较 奇怪，到今天已经二十四天了，还不见好，往常早已出院了；而且身体感觉越来越没有力 气，气喘也越来越厉害，医生究竟是怎么说的，你不用瞒我。韦韬说：这次病是比较复 杂，除了原有的心脏、肺气肿毛病，肝和肾也查出了一些问题，不过经过治疗，最近已有 所好转。这些不正常，医生说主要是衰老的症状，并没有特别的毛病。爸爸说：“是呀， 衰老了，机器磨损了，转不动了。”沉默片刻，又说：“趁今天精神好，有两件事可以办 一办。”韦韬问什么事？爸爸说：“就是去年夏天和你说过的那两件事，我想现在可以把 它提到议事日程上来了。”韦韬一下子明白了，是关于爸爸入党的问题和捐献文学奖金的 问题，都是1980年下半年爸爸和他谈过的。 1980年8月间，一天韦韬和爸爸聊天，讲起目前青年中一些思想倾向令人忧虑，有一部分 青年是在“文革”中长大的，他们看到的都是共产党的阴暗面——“四人帮”的猖獗，极 左路线的流毒，因而产生了信仰危机，对于入党也不感兴趣了。爸爸听了感慨道：“我们 那辈人，为了追求共产主义的理想，是不惜牺牲一切的。‘四人帮’现象只是中国共产党 历史上的一个曲折，好比一个人身上长了个瘤，把它清除掉了，人就恢复了健康。见到肿 瘤的可恶就连健康的人也不相信了，这是一种片面性。” 爸爸是在1920年下半年与陈独秀他们一道，参加上海共产主义小组的，1921年7月中国共 产党成立，他是第一批党员。1927年大革命失败，他遭到蒋介石的通缉，就与党失去了组 织上的关系。1931年他曾向瞿秋白提出恢复党籍的要求，但没有得到当时党的左倾领导的 答复。1940年在延安，他又一次向张闻天提出恢复党的组织生活的要求，党中央研究以 后，认为他留在党外工作，对革命对人民更为有利。此后，他就再没有提出这个问题。解 放后，琴秋婶婶和杨之华妈妈曾向爸爸提出过恢复党籍的问题。记得是在1959年春节期 间，她们来看望爸爸和妈妈，在二楼的小客厅里她们郑重地向爸爸提出：“雁冰哥，你的 党籍问题已经拖延了三十年了，应该解决了。当前许多高级知识分子像郭沫若、李四光、 钱学森等都纷纷入了党，你何不也趁此时机把这个问题解决呢？”爸爸的回答却出乎意 外，他缓缓地说：“过去几十年我都在党的领导下工作，现在又何必非要这个形式不可 呢？”婉转地谢绝了她们的建议。送走客人后，爸爸回到书房，对坐在沙发里看书的小曼 说：“张部长她们来劝我入党，我没有同意。在共产党打天下的时候我不是党员，不过我 一直是以一个共产主义者的标准来要求自己的；现在共产党得了天下，我不想再来分享共 产党的荣誉。入党不是为了做官，思想上入党比组织上入党更重要。”我们知道了爸爸的 态度后，就再也没有向爸爸提过这件事。 现在，韦韬看到爸爸对年轻人不愿参加共产党如此感慨，就说道：“前些日子林焕平曾问 我们：为何茅公一直不解决党籍问题？”爸爸说：“他也问过我，我没有回答。不过，” 他加重语气道，“现在我倒要认真考虑我的入党问题了！”显然，这是件一直埋藏在他心 里的大事。如今他躺在医院的病床上，敏感到这次病情的复杂和危险，他觉得应该谈这件 事了。 关于捐献文学奖金，那是在1980年9月间，爸爸与韦韬商定的。当时有一个设立鲁迅文学 奖金的议案送到爸爸那里征求意见，爸爸由此得到了启发。他对韦韬说：“解放后生活安 定，你妈妈向来节俭，我也不会花钱，稿费一直存在银行里，现在有多少了？”“有二三 十万罢。”“这笔钱我想用来设立一个文学奖。一个单项文学奖的基金，二十五万元够不 够？”韦韬赞成道：“这是件大好事。二十五万元是很可观的数目，作为基金肯定能起 到繁荣创作的作用。”爸爸又和韦韬商量设立什么单项奖。韦韬说：“单项奖有小说、诗 歌、散文、戏剧……你是写小说的，就设立小说奖罢。”爸爸说：“不，这样范围仍太 广，这笔钱一分散就不能起到奖励的作用。这几年，短篇小说有了长足的进展，长篇小说 还不够繁荣，我自己是写长篇小说为主的，就捐款设立个长篇小说奖吧。”显然这件事， 也是他一直牵挂在心上的。 爸爸让韦韬扶他靠在床上，要来纸和笔，艰难地写了起来。但是，爸爸的手已不听指挥， 写出来的字歪歪扭扭，无法辨认。韦韬说：“爸爸，还是你口述，我替你笔录下来罢。” 于是爸爸缓慢地一字一顿地口述了给党中央的一封信： 耀邦同志暨中共中央： 亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。为了共产主义的理 想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所 为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀。 接着，爸爸又口述了第二封信： 中国作家协会书记处： 亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设 立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷 心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。 致 最崇高的敬礼！ 口述完毕，韦韬把两封信的记录给爸爸念了一遍，爸爸又亲自拿过去看了一遍，然后说： “好罢，就这样罢！是不是还要签上名？”“当然要签名，因为这是我的笔迹。不过你先 不要急，等我誊清一份你再签名。”于是韦韬找出两张道林纸，把两封信分别誊清之后， 再念给爸爸听了一遍。爸爸举起颤巍巍的手，在给党中央的信上签了“沈雁冰”三个字， 在给作家协会的信上签了“茅盾”二字。他嘱咐韦韬加上了写信的日期，然后便偃卧在床 上，闭上了眼睛，他已经很累，需要休息了。韦韬正想把信收起来，爸爸又睁开眼睛叮瞩 道：“信你先收好，等到将来再送。”韦韬明白，爸爸不愿在身前把信送出去，仍旧是为 了坚持他那个原则——不愿分享共产党的荣誉。接着，爸爸又补充道：“我这是防备万 一，也许我还可能亲自重新写过。” 可是，就在当天夜里，爸爸第一次昏迷，由连续两天的兴奋状态变为抑制状态，昏睡不 醒，手足抽搐。 15日夜间和16日整天，爸爸仍处于抑制状态，昏睡的时间多，清醒的时间少。 17日，爸爸完全恢复了正常。这一天风和日丽，爸爸的体温已降，精神很好，说话声音清 晰，使我们燃起了新的希望。小曼把爸爸为外文出版社准备出版的四卷本外文版《茅盾选 集》写的序，抄好了念给爸爸听，他没有再修改。这篇《序》就成了爸爸定稿的最后一篇 文章。韦韬拿来刚刚印出的《茅盾散文速写集》给爸爸看，爸爸一面翻看一面问他的著作 “文革”后已经重新出版了多少种？韦韬扳着手指算道：“已经出版的有《子夜》、《 虹》、《腐蚀》、《锻炼》、《林家铺子》、《茅盾短篇小说集》、《茅盾散文速写 集》、《脱险杂记》、《茅盾诗词》、《茅盾近作》、《夜读偶记》、《茅盾评论文 集》、《茅盾论创作》、《茅盾文艺评论集》、《世界文学名著杂谈》；将要出版的有 《虹》、《霜叶红似二月花》、《茅盾中篇小说选》、《茅盾文艺杂论集》、《神话研 究》、《茅盾译文选集》、《我走过的道路》上册和四卷本的外文版《茅盾选集》，一共 有二十多种了。”爸爸惊讶道：“想不到有那么多了！”接着就念了一串他要赠书的人 名，都是他比较熟的文艺界的老朋友，又说：“这一次我就不签名了，可以盖上我常用的 那个图章。” 护士拿来一个小纸盒，说是松井博光先生送来的礼物。松井博光是日本的一位著名的茅盾 研究学者，著有专著《黎明的文学》。1979年他曾来北京访问过爸爸，这次爸爸住院，他 于3月4日由林焕平陪同曾来医院探望。这件礼物是他昨天送来的，听说爸爸在昏睡，就没 有进病房。礼物是一个藤草编的日本民间小工艺品鸽车，附有一封慰问信，说在日本鸽子 象征长寿。爸爸接过去把玩一番，递给小曼，笑吟吟地说：“按中国的习惯，鸽子也是象 征长寿的。”这一天爸爸情绪很好，护士们围在爸爸床前，跟他说说笑笑，他还许诺，等 他病好了，一定要写一条横幅“白衣天使”送给他们。 20日，爸爸又处于兴奋状态，不断地说话，但不连贯。 21日是抑制状态，爸爸安静地睡了一整天。 22日至24日又恢复了正常。我们心中暗自祷告，希望爸爸从此逐日康复。23日下午赵清阁 和阳翰笙夫人唐棣华一同来探视，赵姑姑是得到爸爸病重的消息，专程从上海赶来北京 的。爸爸精神很好，老朋友相见格外高兴，竟打开了话匣子，和赵姑姑大谈四十年代文艺 界的往事，这是爸爸为了写回忆录，在住院前专门写信请赵姑姑帮助回忆的。 这些日子，大夫们针对爸爸的病情制定了治疗方案，用药控制感染，强心，利尿，改善肾 功能，平喘，祛痰，增加营养，帮助消化等。 经过上述种种治疗，感染有所控制，胸水腹水也有所减少，然而却发生了兴奋与昏迷状态 轮番出现的症状。 25日整天，爸爸精神继续委顿，不愿说话，懒于动弹。气喘，咳痰，肚子鼓胀。 晚上九点来钟，爸爸显得略有点烦躁，对医生说：“不早了，你们也该休息了，我也准备 睡觉了。”便早早休息了。11时，我们接到医院的电话，说爸爸病情恶化。韦韬立即赶到 医院，见爸爸又陷入昏迷，且呼吸困难，时时憋气。值班女大夫说：10时40分爸爸开始昏 迷，手脚阵阵抽搐，憋气，尤其是血压突然下降，舒张压只有四十毫米，这是过去没有 的。后半夜，主治大夫也来了，对治疗方法作了指示，并且说，必要时可作气管切开手 术。这样时好时坏，一直延续到27日清晨5时许，守护在床边的韦韬忽然觉得爸爸的身体 颤动了一下，接着那响了一夜的痰喘声戛然而止，几秒钟后仍未恢复，急忙俯身察看，发 现爸爸已停止了呼吸。韦韬惊得连忙呼唤大夫，女大夫赶到，立刻挤压爸爸的胸部进行人 工呼吸，同时吩咐护士为爸爸吸痰，说是痰堵塞了气管，一面让人通知主治大夫。忙了一 阵，痰液吸出不少，但呼吸未能恢复。主治大夫赶到，打了强心针，又注射了其他药剂， 并在爸爸胸部进行了电击。然而爸爸仍旧没有反应，睡得那么深沉，四肢却开始发凉。5 时55分，主治大夫合上了爸爸微睁的眼睛，直起身来，向大家宣告：“沈老已经去世！时 间是3月27日5时55分。”亲爱的爸爸就这样离开了我们，永远地离开了我们！ 时针指向清晨6时半，韦韬拨通了周扬同志的电话，向他报告了爸爸于今晨去世的噩耗。 半个小时后，周扬赶到了医院，向爸爸的遗体致哀，又询问了逝世的经过。韦韬把爸爸给 党中央的遗书交给了周扬，请他转呈中央。第二天，又把爸爸给中国作家协会书记处的遗 书，以及捐献的二十五万元存折，交给了作家协会的秘书长。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】