【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 1975年的中学课程表 陈丹燕   1975年的一个早晨,一个16岁的少年走出家门去上学,他背着一个帆布做的黄色 挎包,那是中学生们用的书包,钢笔和铅笔还有直尺在洋铁皮的铅笔盒里咯咯地响。 经历了1966年的停课闹革命,又经历了1967年的复课闹革命,经历了长到三个月、五 个月在工厂的学工,在农村的学农,到部队里去的学军,他终于回到课堂,按照黑板 前贴出来的课程表上课了,这对自由惯了的少年来说,是辛苦的日子。   他上的语文课,是学习鲁迅的杂文,学习怎样写记叙文,比如记一件你学习雷锋 精神后做的好事;也学习怎样写论说文,比如写为什么说宋江是投降主义的总头子, 为此他才读到了供批判用的新版《水浒》。   他上的数学课常常让他听不懂,那是些真正的知识,做题的时候很伤脑筋。数学 老师是班主任,班主任的威力不在于她是老师,这从十年以前,他还是小孩子的时候 就看惯老师的纸老虎样子,学生一凶,老师是怕的,因为他们是知识分子,社会的第 九层,位置很低,最需要改造思想。班主任的威力在于她将掌握毕业分配,每个中学 生毕业后无法上大学,要直接走上社会,每个毕业生的每个位置,都决定了他将来的 命运,而每个人与每个国家分配到学校的名额之间,班主任起着重要的作用。他小心 学数学,是为了给班主任一个好印象:不管学习是如何的没用,但老师喜欢功课好的 学生,是无法改变的。   他的校会课和班会课,大都是由校革命委员会主任在广播室里说话,而每个班级 都打开喇叭听,说的总是当前的革命形势如何大好,不是小好,有时驻校工宣队也有 代表说话,他的声音较粗,有时批判青春期学生中存在的小资产阶级情调时,把“寂 寞”说成“叔寞”。班上的同学基本上不会好好地听,广播里的话,在下面看闲书, 悄悄说废话,在课桌上画小人,打瞌睡,女生的同桌在专心致志地玩长长的头发。   英语课的老师是美丽的,她总是在穿衣和围巾的小搭配上让人觉得她的苦心,她 用的雪花膏也是最有香味的。英语课上除了每学期从26个字母开始的摸底测验,每次 都让老师大摇其头外,总算也跌跌爬爬地学到比较深的课文了:“My father is a worker,my mother is a farmer,my brother is a soldier,my sister is a student, and I am a student too.We all live in a happy life.”老师说要是有外国朋友, 你就可以和他们说话了,但是他想,这样会很傻,而且也没有外国人可以说话,那是 很危险的。   革命文艺课,是唱歌课,老师曾经教过怎样识简谱,但没有人真正学了它,老师 也没什么办法。男生不那么表现出喜欢唱歌的样子,所以唱歌课上,女生的声音永远 比男生要响亮,她们天生喜欢革命文艺课。他们唱了《太阳最红,毛主席最亲》,也 唱过《红军不怕远征难》。   体育课是男生喜欢的,打球,跳马,练习仰卧起坐,而女生们不喜欢那中年体育 老师,她们集体去跟班主任告状,说他有资产阶级黄色思想,他最喜欢让女生做仰卧 起坐,是因为这样女生就一个个都得躺在垫子上。   美术课请大家设计的是大批判专栏和庆祝国庆专栏。   有意思的是工业基础知识课,老师说那是教育革命以前的物理课和化学课合并起 来的。老师很老了,有一口假牙,他有时会领着大家去试验室做产生氧气的试验,同 学上课常常捣乱,欺他老,也欺他是老留英学生,历史不干净,老师只会用手拍自己 的课本,然后说:“你们把时间都浪费掉了。”老师总是这么抱怨,所以全班同学听 得都笑起来了。   还有农业基础知识课,那是由生物课和生理卫生课、自然常识课合并起来的。说 到人体的生理发育,就像说到一棵种子在地里的发育过程一样,让大家觉得自己是我 国农业的一部分。老师说到孩子长大的过程语焉不祥,于是全班女生都做出不可侵犯 的冷峻样子,而全班男生都发出低沉而且兴奋的笑声,让紧张的女教师正告男同学要 “严肃点”。   历史课分中国古代历史和中国近现代历史,但只有薄薄的两本小书,从陈胜吴广 的农民起义开始,每次中国社会的进步总是农民不堪忍受地主阶级的压迫而推翻反动 统治,建立新王朝,直到最后毛泽东和共产党来了,农民终于一劳永逸,大功告成。   地理也曾学习中国地理和世界地理,大家都知道中国的地形像一只雄立于世界东 方的公鸡。因为地理不考试,所以谁也记不仔细到底还有些什么。   思想品德课也是政治课,除了要斗私批修之外,还有老师专门讲授马克思主义的 斗争哲学和社会主义政治经济学基础知识,老师是从前社会科学院的经济学研究人员, 四川人,讲课的时候就把两个拳头对在一起,一脸痛苦地将拳头翻上翻下,说这就代 表着资产阶级和无产阶级的斗来斗去。这是全班每次不严格的期末考试中考得最好的 科目,甚至就没有人会考在80分以下。   这个少年按照这张课程表,天天上学放学,没多少回家作业,每学期考两次试, 自由的、轻松的,甚至是无聊的长大了,毕业了。现在他和他的绝大多数同学,是社 会中软弱而不会据理力争的,悲观而默默容忍的,悄无声息也与世不争地生活着的整 整一代人。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】