《金光大道》等书是怎么“编”出来的 1973年,我离了干校,回原单位,算是得到了真正的 “解放”,实则是回到了真正的囚笼,去做自己应当忏悔 的事情去了。 我心中想定自己的原则,今后决不再发表只字作品。 但是对于别人作品,我却不得不管,无法逃脱。于是我开 始一个一个地和这些作者接触。这些作者,大部分是生平 从未写过任何作品的人。而我这时的任务,就是把着他们 的手,编出领导所需要的书来。 我记得我第一条需要编进去的内容就是“以阶段斗争 为纲”。这一条使得作者和我都动尽脑筋。有一本在当时 销了好几十万的书,叫《千重浪》,故事原是写的“走资 派”不准搞机械化,农民积极分子弄了些拖拉机零件来, 自己制作了一台拖拉机。生活内容很少,但好歹也还算一 件说得过去的事。但是,不行,要阶级斗争,那就得把意 见不同的双方写成两个阶级,敌对阶级还要具体破坏。如 何破坏拖拉机?作者从没有见过。 我这编辑的主要任务就 是帮助作者把“作品”编圆。于是我带着作者跑到一个有 拖拉机的农场里去,请拖拉机队长给我们讲破坏拖拉机的 窍门儿,如是,就算我帮助作者深入了“生活”。我这样 做,曾想过这完全不是艺术吗?当然也偶然想过一下。 但 那时想的最主要的根本不是什么艺术不艺术,而是任务。 浩然的《金光大道》,是当时的范本,因为能编得比 较像个故事。其中当然必须有阶级斗争,又必须有故事, 他就编了一个“范克明”,地主化妆远出当炊事员,搞阶 级破坏。自从他这一招问世,于是纷纷模仿,有男地主化 妆为女人的,有用烟头破坏自己的脸化妆为麻子的,所谓 “十八棵青松”都是如此栽成。几位作者听说阶级斗争要 提得越高越好,不能只写些农村土地主,于是就提高到局 长是混进革命队伍的坏人,又提高到“苏修”和国民党直 接派进来的特务。既然一定要写这些东西,而作者对这些 又实在毫无知识(不是说生活),于是要编辑帮忙。我实在 无法,正赶上文化宫有公安局办的特务罪行展览会,我就 出主意,带着两位作者去参观。也真亏他们的脑筋灵,看 了两回就有了故事,后来小说居然出来了。 这样的小说,那时还多的是。像《伐木人》、《铁旋 风》、《无形战线》、《朝晖》、《晨光曲》、《钻天峰》 ……一年好多本,完全不能算作艺术。是这些作者有意逢 迎上级,破坏艺术吗?不是,有几位作者很有生活, 例如 森林生活、农村生活、学校生活,有的段落写得很真实, 很动人,但是整体构思却完全是捏造的,作者不得不随波 逐流地去捏造。如果现在我不说出这真情,我将永远都对 不起他们。 我记得当时的大作家浩然,他那个《金光大道》的架 子实际上是由编辑帮他搭的,先卖公粮,后合作化……前 边我不清楚,到写第二卷时,我从干校奉命调回社来,接 任责任编辑。管这部书的编辑组长,是由外单位调来没当 过文学编辑的一位造反派,他看了稿子就说:“书中写的 那个时候,正是抗美援朝呀!不写抗美援朝怎么成?”但这 一段故事,实在与抗美援朝无干,作者好只收回稿子,还 是把抗美援朝添了进去。那编辑组长再次提到,在四五页 稿子上,每页均加上“抗美援朝”,又把小标题《堵挡》, 改成颇有战斗性的《阻击》,把《让房》改为《让房破阴 谋》等等。 记得浩然苦笑着对我说:“我不同意他这么改,没有 别的意思,只是还想保护一点点我的艺术创作……这个人 像念咒似的一句一个抗美援朝……” (摘自韦君宜《思痛录》) ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗