【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自叶永烈《离人泪--沉重的一九五七》，人民日报出版社， ISBN 7801530837 本书是“叶永烈文集”的一种，作者在撰写长篇纪实文学《历史悲歌--反 右派始末》的同时，也写了许多著名“右派分子”的纪实文学作品。本卷 为这些纪实文学作品的结集，除收入了罗隆基、王造时，葛佩琦、彭文 应、流沙河等“大右派”崎岖人生的纪实文学作品外，还收入了《傅雷与 傅聪》一文，可以说是《历史悲歌》的姐妹篇。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 流沙河和《草木篇》冤案 ·叶永烈· 成都，流沙河先生的书房里，挂着一幅太极图。当我拿起照相机给他拍 照时，他指了指太极图说：“把太极图也拍进去！”于是，他抬了把椅子， 坐到了太极图前面…… 流沙河，清癯瘦削，书生气质。他那双眼睛，显得格外明亮。他告诉 我，近来埋头研究庄子，花费一年半时间，写出三十万字的《庄子现代 版》，所以他对太极有着特殊的感情。 他是诗人，近来却与诗告别了，除了写《庄子现代版》，他还对清朝纪 晓岚的《阅微草堂笔记》进行改写。他埋头书斋，几乎不参与社交，也很 少接受采访。作为文友，他这一回不能不答复我的一些问题，因为我的一 部新的长篇，其中要写到他--在一九五七年，他因《草木篇》获罪，一时 间遭到大报小报密集的笔伐，“名震”全国。 我问起流沙河其名的来历。 他姓余，按余家大排行，算是第九，小名老九--恰恰是“臭老九”那老 九！又名九娃子。正儿八经的“大名”，叫余勋坦。流沙河是他的笔名。 我曾以为，流沙河大抵取义于《西游记》，沙和尚便出自流沙河。然而， 流沙河却在一封写给我的信中，如此作了答复： “我的笔名初用流沙二字。一九五零年发现四十年代已有诗人用过，遂 添一河，不涉《西游记》也。”流沙河这笔名，享誉于中国文坛，如今几 乎很少有人知道他的本名。 据流沙河说，他虽自幼喜爱文学，可是高中毕业后却考上四川大学农业 化学系。他“身在曹营心在汉”，居然不去听课，热心于写作。他写诗， 写小说。一九五六年，他出版了平生第一本诗集《农村夜曲》，以及第一 本短篇小说集《窗》，还去北京出席了全国青年文学创作者会议。 流沙河名噪全国，是由于他写了那“大毒草”《草木篇》。其实，当他 写《草木篇》的时候，压根儿没想到这一组短短的散文诗，会成为“全国 共讨之”的对象。 据他自己说，那是一九五六年秋日，他在北京的文学讲习所结业后，登 上南行的列车回四川，一路上思绪起伏，挥就五首寓言式的散文小诗，即 《白杨》、《藤》、《仙人掌》、《梅》和《毒菌》。写毕，由于所写非 草即木，便冠以《草木篇》为总题。文末原注明的写作日期是“一九五六 年十月三十日”。 这时，《星星》诗歌月刊正筹备创刊，全部兵马为“二白二河”，即白 航、白峡、石天河、流沙河。创刊号急需诗作，流沙河便拿出《草木篇 》，这样，一九五七年元旦，当《星星》创刊号面世之际，《草木篇》也 就首次发表了。 在人们的印象中，流沙河是一九五七年的“大右派”，《草木篇》是 “大毒草”，他和他的作品遭到挞伐总是在反右派运动开始之后。众所周 知，一九五七年六月八日《人民日报》发表了社论《这是为什么？》，打 响了反右派运动的第一枪--这一天被历史学家定为反右派运动开始之日， 诚如“文革”是从《五.一六通知》（亦即一九六六年五月十六日）开始 的。 然而，流沙河的回忆，完全出乎我的意想：《草木篇》遭到批判，被指 责为“大毒草”，远远早于六月八日！ 根据流沙河的回忆，我来到离他家不远的四川省图书馆，查阅了当年的 《四川日报》及《成都日报》。那“白纸黑字”，清晰地记录了历史的脚 印。 《草木篇》一开始并没有引人注目，导火线是一九五七年一月八日《成 都日报》在报道《星星》创刊的新闻时，引述了该刊主编白航对记者所说 的一段话： “要是没有党中央提出的‘百花齐放，百家争鸣’方针，刊物是办不起 来的。诗歌的春天来到了！不单是诗，整个文学也一样，正在解冻。” 这段话末尾的“解冻”一语，招来了麻烦。 一月十四日，《四川日报》刊载署名春生的《百花齐放与死鼠乱抛》一 文，对《星星》主编的“解冻”一语进行批判：“这无异于说在‘百花齐 放，百家争鸣’的方针公布之前，文艺是被冻结了的，也即是说根本没有 文艺的。”文章指责《星星》不是“百花齐放”，而是“死鼠乱抛”。作 者例举了《星星》创刊号上的一首诗《吻》，以为“与二十年前曾在蒋介 石统治区流行过的‘桃花江上美人窝’‘妹妹我爱你’之类的货色是差不 多的。” 就这样，《星星》在问世不到半个月，便遭批判。不过，最初的批判， 还未涉及《草木篇》，未涉及流沙河。一月十五日《四川日报》又载金川 的《从“坟场”和“解冻”想到的》一文，也只是就“解冻”一语进行批 判。 一月十七日，《四川日报》发表了署名曦波的《“白杨”的抗辩》和 《“仙人掌”的声音》，仿照《草木篇》的笔调，首次公开批判《草木 篇》。文中以“白杨”的口吻写道：“可是你呵，写诗的流沙河！在鲜血 绽出花朵，眼泪变为欢笑的今天，却把我当作你笔下的奴仆，曲解我的精 神，任意把我作践！”文中又以“仙人掌”的口气，发出呼号：“我为什 么发声，我为什么抗辩，请参看《星星》创刊号，流沙河的《草木篇》 。” 这么一来，《草木篇》引起了注意。 此后，《四川日报》接连发表文章，抨击刚刚创刊的《星星》，点名的 作品为《吻》和《草木篇》。对于《吻》，批判了几句“把色情当爱情” 之类，批判的调子难以再升高。《草木篇》则不然，随着批判的升温，也 就开始上纲了，从政治的角度加以拎高。有的文章甚至说《草木篇》是 “极少数不愿接受社会主义改造的分子感到一个阶级的灭亡，充满了没落 的情绪，要咿咿唔唔地为旧社会的灭亡唱挽歌”！须知，流沙河的父亲有 二十亩土地，论成分是地主。这样的政治性的批判，已经把二十六岁的流 沙河推到岌岌可危的地步。 不过，也有不少人不同意这样的政治性批判。二月八日、十二日，四川 省文联文艺理论批判组两次召开座谈会，如当时《四川日报》所报道的那 样： “邱乾昆、晓枫、沈镇、华剑等发言支持《草木篇》和《吻》，认为它 们不应该受到人们那样的批评。邱乾昆认为《草木篇》的弱点只是立场不 明确，在客观上会引起不良的效果。沈镇说，《吻》不是黄色的，难道人 们在吻的时候也要喊一声共产主义万岁吗？《草木篇》只是有些含糊，从 这方面来讲，它并没有错。晓枫认为《四川日报》上对《草木篇》和《 吻》的批评文章是用教条框子去套，而不是从生活上看，这些批评是不实 事实是的。他说‘我非常痛恨。’……” 在二月底，批判开始降温，报上不再发表对于《草木篇》的批评文章-- 因为全国正在大鸣大放。 流沙河从危机中解脱，松了一口气。 流沙河回忆说，报上再度提起《草木篇》，是在六月初。那时，四川省 文联邀请作家、教授、文艺批评家开座谈会，大鸣大放。四川大学中文系 教授、老作家张默生站出来，认为那场对于《草木篇》的批判是错误的。 六月四日，《四川日报》刊登张教授的发言：“对《草木篇》的错误批 评，文联领导同志是怎样看的？文联内部统战工作是如何作的？《草木 篇》批评之初文联领导抱的是什么态度？当批评发展到超越文艺批评界限 的时候，又抱的是什么态度？听了毛主席报告传达后，我们回头来看对作 品的粗暴的、自上而下的批评，与党的文艺方针符不符合？” 会上，西南民族学院何剑熏教授也仗义执言，说道：“我认为，《草木 篇》反映了一部分知识分子在历次运动、尤其是在肃反运动以后的痛苦、 失望和一定程度的恐怖的情绪。” 六月五日，《四川日报》刊登了刘冰的发言，指出“对《草木篇》的批 评，是我省文艺领导中和文艺批评中教条主义、主观主义、宗派主义的总 爆发。对《草木篇》的围剿的结果，文艺界的‘百花齐放’中的沟和墙显 然地加深加厚了。” 同日，《四川日报》还刊载流沙河的发言，更为引人注目。流沙河说： “在开展对《草木篇》讨论时，报纸上那样搞，反驳文章不能发表，而且 越来越拉到政治边缘上去，我个人并不怕，但却很气愤。”流沙河还幽默 地说：“有时我这个爱发牢骚，发了就算了，而别人则给你记着，一朝出 了毛病，就零存整付，啥都端出来了。而且这些批评是很缺乏说服力的 。” 三天之后--六月八日，《人民日报》在头版头条地位发表了社论《这 是为什么？》，反右派运动开始了。有着年初对于《草木篇》的一连串批 判，又有几天前流沙河等的“反击”，不言而喻，《草木篇》成了四川文 艺界大批判的头号目标。 批判的浪潮，迅即从四川推向全国。北京各报，也纷纷发表文章，批判 “大毒草”《草木篇》。 八月十六日，《人民日报》发表署名本报记者姚丹的《在“草木篇”的 背后》一文，称《星星》编辑部是“以石天河为首的反党集团”，点了 “一大群右派分子”的名。其中，除了“臭名昭著”的流沙河之外，还有 站在这个“反党集团”背后的“赫赫有名的右派将军”，即张默生教授。 为《草木篇》说过公道话的人，也一个个被点名…… 从此，《草木篇》成为闻名全国的“大毒草”。流沙河被定为“右派分 子”，开除共青团团籍，开除公职，监督劳动。他曾六年拉大锯，六年钉 包装木箱…… 流沙河历尽劫难，仍那般幽默。他对我说： “我是一九五八年七月六日下午三时被宣布正式戴上‘右派分子’帽 子，一九七八年七月六日上午九时被宣布摘除‘右派分子’帽子。屈指算 来，我戴帽二十年还差六小时！” 他又风趣地跟我谈起《草木篇》。他说，把《草木篇》定为“大毒草” 当然不对，至于有些人把《草木篇》说成如何如何优秀也言过其实。他以 为，迄今对《草木篇》作出最准确的评价的，是他的儿子！ 儿子从一九六七年出生，就泡在《草木篇》的苦水里。儿子稍知世事， 便听人说，父亲乃是写了“大毒草”《草木篇》的“大右派”。这样，在 他幼小的心灵中，那《草木篇》可谓“如雷贯耳”。儿子识了几个字，就 想看一看《草木篇》，可是一直无缘见到。一九七八年，十一岁的他在家 中翻看旧书时，终于见到了那梦寐以求的《草木篇》！他屏息敛气读毕， 结果大失所望。他对流沙河说：“那有什么？我本来以为《草木篇》一定 好厉害！” 《草木篇》后来被收入《重放的鲜花》一书。流沙河这样写道：“鲜不 鲜，很难说。说它们是花，我看不太像。无论如何，我写的那一篇，看来 看去，既不悦目，闻来闻去，也不悦鼻，没法提供‘美的享受’。它是 水，它是烟，它是狼粪的点燃，绝不是花，瓶插的，盆栽的，园植的，野 生的，它都不是。它不可能使人娱而忘忧，只会使人思而忘嬉。”这可以 说是流沙河自评《草木篇》。 历史的冤错，已把《草木篇》推上了名作的地位。《草木篇》全文，不 足五百字，却使流沙河蒙受二十年苦难。现照录其中的两则，由读者诸君 去评论吧： 白 杨 她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝 天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她 的腰也不肯向谁弯一弯！ 仙人掌 她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出 花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着 儿女…… ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】