【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 王若水访谈 （王若水先生原是中共中央机关报《人民日报》副总编辑，一九八三年因为发 表有关人道主义和异化问题的文章而受到批判，被解除职务，又在一九八七年 的“反对资产阶级自由化运动中被中纪委强令退党。王若水先生现住在北京。） 问：能不能请您先从少年时代的经历谈起？ 答：我五岁时，正是一九三一年，日本占领了东北三省，当时小学老师讲，我 们搞不好就会当亡国奴，这从小给我很深印象。一九四六年，我考上北京大学 哲学系，去了北京，当时叫北平。我那时候如饥似渴地读书，主要是读马列著 作，寻找革命真理。当时，我和老百姓一样，对国民党不满：一是经济原因， 物价飞涨，民不聊生；二是不民主，专制、搞一党独裁；三是贪污、腐败。这 三个原因使学生和人民反对国民党，我们把希望寄托於共产党，认为要靠马列 主义救中国，这是当时形成的一种信念。我参加了一个进步社团──呐喊社， 大家一起读书，讨论，出壁报；此外就是游行、示威。那时候，北大的校长是 胡适，我们都反对他，因为他亲美、亲国民党。但是，现在回过头来看，我觉 得他还是不错的。他比较保护学生，国民党要进学校来抓人的时候，胡适给挡 住了，他说，学府这种地方是不允许军警进来抓人的。我后来秘密加入地下党 组织，那是在一九四八年。 问：您是怎样与新闻、出版界发生联系的？ 答：那时邓拓在北平市委政策研究室，我被分配到邓拓手下工作。不久，邓拓 被调到《人民日报》当总编辑。一九五零年底，他把我调到《人民日报》，在 理论组作编辑，从此就没有离开《人民日报》。 问：后来有哪些事对您以后的心路历程影响比较深？ 答：一九五六年中国共产党提出“百花齐放，百家争鸣”，我当时非常兴奋， 觉得这是非常必要的。一九五七年四月，邓拓让我写一篇社论，讲“百花齐 放，百家争鸣”方针，是《人民日报》有关社论的第一篇，发表在四月十日 《人民日报》上。当天，毛泽东就把《人民日报》的编委叫去了，他问：这篇 社论是谁写的？ 　　　　邓拓回答说：是王若水写的。 　　　　毛泽东就说：让王若水也来。 　　在此以前，毛泽东看过我批判胡适的文章，对我的名字有印象。我们到毛 的住处后，毛泽东表扬了我，但是狠狠地批评了邓拓，说邓拓没有很好地宣传 “双百方针”。实际上，这不能怪邓拓，因为邓拓拟定了一个宣传“双百方 针”的计划和社论的题目，但是，被胡乔木扣下了。毛泽东不了解情况，就批 评邓拓不宣传，而且很生气。 　　　　我后来才悟到，毛为什么要表扬我，是为了把写社论的功劳归于我， 这样才好批评邓拓。那一次毛泽东发了很大的脾气，说邓拓像汉文帝，“你要 是当了皇帝，非亡国不可！”我当时大惑不解，心想，这是扯到哪里去了？怎 么会把邓拓比作皇帝呢？当时毛泽东是穿著睡衣，半躺在床上接见我们的。他 的床的一半地方是堆著线装书，二十四史之类。我想他是看古书看得入迷 了，才脱口而出说出这番话。 　　　　以后我才慢慢了解，汉文帝是属于儒家的思想，毛泽东很讨厌儒家， 一看见邓拓温文尔雅的样子，他就讨厌，所以他就想起这个故事。 问：那次是您第一次见到毛泽东吗？ 答：是第一次，也是最后一次。 　　　　接著就反右派了。那些最积极宣传百家争鸣，受到毛泽东表扬的报 纸，比如《文汇报》、《光明日报》、《新民晚报》，都变成了右派报纸。 《人民日报》反而因为没有做那么多宣传，就没有产生很大问题，也没有抓出 很多右派来。当然邓拓起了一定作用，保护了一些人。 　　　　我没有被划成右派，因为我多少还受到过毛泽东的表扬，但是，也还 是被认为思想有问题，所以一九五八年被下放到农村劳动。一九五八年正是大 跃进的一年，我刚好在农村，亲眼看见下面弄虚作假，看见大跃进给农民带来 的危害，到后来，连饭都吃不饱，还在那里瞎吹牛。我们写了报告，通过报社 向中央反映，农村真实的情况并不像报纸宣传的那样，这件事给我印象很 深。 另外，一九五八年下去的时候，我带了一本书，就是马克思的《一八四八年哲 学手稿》。这本书很难读，很难懂，但是我没事就反复看，对我影响很大。我 感到是一个新发现：发现一个新的马克思，这个马克思比我以前知道的马克思 要深刻得多。 问：这本书中的马克思，和毛泽东著作中的马克思有什么区别？对您今后的思 想又有什么影响？ 答：这个影响是逐步的。一九六三年，我写了一篇文章，题目是《桌子的哲 学》。这篇文章实际上是受马克思《哲学手稿》的影响，毛泽东看了以后还表 扬我一番。 　　　　这年还发生了另一件事情，就是中共中央有计划地批判苏联的所谓修 正主义，当时拟出了一些题目，其中有一个题目是批判人道主义，负责这一个 课题的是周扬。周扬就找了一些人，其中包括我。为了批判，就得让大家看材 料，因此就搞了一些书、一些译文，还有原版书，让我们知道西方是怎样讲人 道主义的，西方是怎样讲马克思主义的等等。结果呢，我看了这些书以后，反 而感到他们讲得很多都有道理。西方的马克思主义，比起苏联讲的要深刻得 多。记得给我印象最深的一本书，就是弗洛姆写的《马克思的人的概念》，他 属于法兰克福学派，也是受《哲学手稿》影响的。在写作分工时，我被分配写 “人性”和“异化”这两章。到一九六四年，毛泽东开始批文艺问题，火烧到 周扬头上了，这本书就搁浅了，没继续写下去。但是，对这个问题我一直没 有停止思索。紧接著，文化大革命来了。 问：在这之前的很多政治运动，您是不是都能想得通呢？ 答：过去有很多运动，一开始也想不通，但是慢慢就被说通了，总觉得中央不 可能错，毛主席总是对的，要是有什么想不通，肯定是自己错了。但是，在彭 德怀的事情上，我的确想不通，加上后来又有所谓“三年灾害”，饿死很多 人，大家都吃不饱饭，更觉得彭德怀是有道理的。和很多人一样，内心同情彭 德怀，但不敢说。 问：您说内心同情彭德怀，那您当时是否认为毛泽东错了？ 答：当时就是觉得彭德怀有些冤枉，不应该对他那样。但是说老实话，我们当 时思想不可能彻底，想到这儿为止，不敢往下想了。如果再往下想，毛泽东为 什么要整彭德怀，是毛泽东糊涂，还是另有原因呢？就不往下想了。一直到文 革结束以后，才慢慢地、一步一步地把问题想清楚。当时我们的思想受到很深 的束缚。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】