◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 但洗铅华不洗愁 　　——写者、编者谈《往事并不如烟》 　　■章诒和　王培元 　　写缘与编缘 　　王：在我的近20年的编辑生涯当中，还从来没有一本书，像这一部这样，整 个编发书稿的过程，自始至终伴随着魂灵的震悸、泫然的泪水，哀痛和幸福的情 感交汇在一起，荡涤着我的身心，仿佛经受了一场精神洗礼。鲁迅说，从水管里 流出的是水，从血管里流出的是血。我觉得，这部书，字字句句都是从血管里喷 涌出来的。可以说，这是充满着血泪的、“撄人心”之作。 　　世事沧桑，历史如烟如梦。几十年逝去了，史良、储安平、张伯驹、潘素、 康同璧、罗仪凤、聂绀弩、周颖、罗隆基，当然还有作者的父亲章伯钧、母亲李 健生，这些作者所熟悉的、已经走入历史的人物，作者至今依然无法忘怀，笔酣 墨饱地把他们叙写出来，折射出整整一个时代的风光云影，读来不能不令人感慨 系之矣。 　　章：我写这几篇文章的动机，如《自序》中所言，是为陷入绝境中的我，寻 找一个继续生存的理由和支撑，以拯救自己即将枯萎的心。还有一个远因——我 在入狱前，是接受了父亲撕心裂肺般的重托的。具体情况，我以后会讲述，如果 我的条件也容许我讲述。 　　命名与叙述 　　王：梅志写过一本叫《往事如烟》的书，黄秋耘也出过一本书，书名和这一 部完全一样，一字不差。“往事”二字，何以使三位作者如此“钟情”？恐怕原 因在于，在他们看来，曾经亲历的往事，那些熟悉的人物的歌笑悲哭、哀乐离合、 生活命运，风烟散尽、已然消失的无影无踪的历史，是刻骨铭心的、决不能忘却 的。鲁迅曾痛心于、悲愤于中国人的麻木、健忘。这种写作与命名本身，就已具 有一种抵扼遗忘的意义和努力。 　　从历史记忆到历史书写，不仅需要责任感和使命感，而且还需要历史叙述的 独特方式。在章诒和的笔下，历史是真切的、形象的、活生生的人的历史，时代、 社会是人物活动的不可或缺的场景和舞台。她刻画的历史人物，人人有血有肉， 个个呼之欲出。正由于作者每每以她所擅长的以个性化的对话和生动的细节，来 塑造人物形象、揭示人物灵魂，这部书的很多地方，即使并未描写人物的外貌， 却可使读者看了对话和细节，便好像目睹了谈话与行动着的那些人，可谓“如临 其境，如见其人”。 　　着力写细节，写颇具戏剧性的场景，甚至会让人读来有看小说之感。其实， 这恰恰是司马迁开创的中国史传文的优秀传统。然而，作者对这一优秀传统的继 承，又决不仅仅是叙事方式、写作技巧层面的。《史记》被鲁迅称为“史家之绝 唱，无韵之离骚”。正像郭预衡先生所说，鲁迅之所谓“绝唱”，主要是就扬雄 《法言·重黎》所称的“实录”而言的（《中国散文史》第1卷295页）。班固在 《汉书·司马迁传赞》中指出：“自刘向扬雄，博极群书，皆称迁有良史之材， 服其善序事物，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐善，故谓 之实录。”《往事并不如烟》（以下简称《往事》）虽不是《史记》那样的体制 完备的正史，但是“不虚美”、“不隐善”的“实录”精神，却是一脉相承的。 刘知几说过，“史之不正，代有其书”（《史通·曲笔》）；又说，“世途之多 艰”，“实录之难遇”（《史通·直书》），诚哉斯言。叙写历史者，敢于秉笔 直书，敢于“实录”，殊为难得，极其可贵。章诒和致力于此，她对自己的描写 对象，不为尊者讳，亦不为亲者讳，并未因为他们是父母的友人、是自己的亲人， 就回避其性格、为人等方面的弱点，如“坦荡荡之君子”与“常戚戚之小人”集 于一身的罗隆基的刻画，便是如此。 　　回忆：“唯一”的生活 　　章：关于记忆，我只想说明这样一个情况：1957年以后的我，过着没有同窗 友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、 被管制、被打斗、被判刑，且丧父、丧母、丧夫……数十年间，我只有向内心寻 求生活。内心生活为何物？那就是回忆，也只有回忆。特别是狱中十年，我是靠 不停地翻检记忆，获得灵魂的呼吸，抚慰飘摇无着的心。20世纪80年代，我重返 社会，即开始了对回忆的记录。从狱中故事到罗隆基、储安平、张伯驹的第一稿， 均写于1980～1989年之间。某些草稿保存至今，纸都脆了。何况，那些纷纷离我 而去的人，是那么的美丽，想忘都忘不了。而记忆是必须包括细节在内的，只知 道个大概，还叫记忆吗？我现在还清楚记得35年前——宣判公审大会上悬挂的十 条巨幅标语，判刑后第一天清晨从铁窗外看到的天空颜色，在劳改队过第一个春 节时的菜单，等等。 　　王：当然，如作者在《自序》里所说，《往事》只是“对往事的片断回忆”， 并不是“完整的回忆录”。这是作者本人的历史记忆，是她个人化的历史书写， 是事过境迁之后，透过茫茫烟云，穿越历史时空，对历史人物和历史事件的重新 打量、追忆和叙述。它不但使我想起以“实录”而为“绝唱”的《史记》作者司 马迁《太史公自序》里“圣贤发愤著书”、“述往事，思来者”的说法；而且让 我也想到了鲁迅的关于历史的若干议论，如：“历史（指官方之史——王注）上 都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不 容易察出底细来。……但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必 太摆史官的架子”（《坟·忽然想到四》）。自然，《往事》一书，野史而已。 它让你感到沉痛，感到悲怆，感到苍凉，心潮滚滚涌起，久久难平。而鲁迅在他 著名的《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》一文中，就这样说过，“俞正燮看 过野史，正是一个因此义愤填膺的人。” 野史之价值，也就不言而喻了。 　　章：我是个绝对悲观主义者，想得最多的是关于死亡；最大的快乐是到天国 与父母团聚。我这个人没有什么成就，也没有多大志向，深知自己几斤几两，既 不懂外文，也不通古文。至于现代作家的种种手法，别说学，我连看都看不懂。 再说到了这把年纪，学什么都晚了。我不是作家，也不想当作家。朋友看了我写 的东西，称赞自己，那都是鼓励，怕我一个人活不下去。 　　王：说起回忆录，我还想到了两部我最喜欢的外国作家的著作，不能不提， 一是俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》，一是奥地利作家茨威格的《昨日的世 界——一个欧洲人的回忆》。两者都既真实地再现了作者亲历的往事，成为一个 时代的有力见证，又栩栩如生地描绘了众多同时代文化名人的肖像和个性。类似 于小说的精彩片断，在书中亦随处可见。看来，浓烈的文学色彩，不光是中国史 传文学之特征，外国作家的此种佳作也有相似之处。这种文字，这种历史叙事方 式，不但可以“启人思”，而且能够“增人感”（鲁迅语），自有其独特的优长。 　　有看过《往事》的朋友说，作者的记忆力实在令人惊叹，几十年之前的事情， 竟记得如此清楚！说来简直有些不可思议。龚自珍《己亥杂诗》有云：“少年哀 乐过于人，歌泣无端字字真。”章诒和早慧，小时候就对大人们的事情，表现出 浓厚的兴趣。年幼的她，过早地进入大人们的世界，感染父母及其友人的忧愤和 焦思、痛苦与无奈。书中多次提到，家里来了客人，她也喜欢往客厅里凑。父亲 有时训她，“小孩子不要听大人的谈话！”于是，她就悄悄躲在客厅的玻璃隔扇 后面，偷听偷看。她说：“对我来说，听他们聊天就跟读书听课一样。”书里多 次出现的这个躲在玻璃隔扇后偷听的小姑娘，给我留下了很深的印象。这种特殊 的人生阅历，对她几十年后撰写《往事》，都成了不可或缺的准备和积累，成为 一种精神宝藏。 　　章诒和的记忆力确实惊人。70年代末，她和母亲去拜访聂绀弩，还一清二楚 地记得，三年困难时期，在莫斯科餐厅见到聂，他当时说的两段话。而有意思的 是，章诒和又总是说自己记性不好。人的记忆，大约是有选择性的，有的事铭记 心头，有的事则忘得干干净净。不知读者是否注意到，章诒和出狱回京后，第一 个夜晚，与母亲、女儿，三代人共眠一榻。母亲讲述父亲之死的每一句话，她都 “死死记住，记到我死”。我把作者的历史记忆和历史书写，视为对价值理想、 对文化传统的无比珍爱，对传统人文精神的格外尊重。 　　关于“贵族精神” 　　章：文化上的事情极复杂，自有其发展的内在逻辑和规律。传统不是你想抢 救，就能抢救的；作品不是你评为经典，就是经典。而且，动机和效果常常相悖。 就拿我所熟悉的中国戏曲来说，“推陈出新”的方针多好，在官方诸多的文艺方 针政策里，这个方针可能是最正确的。半个世纪过去了，谁也没想到“推陈出新” 的最终结果，是凋敝、衰败和灭亡。举个简单例子，袁世海会四百出戏，如今著 名京剧表演艺术家，会的戏也只有十几出。所以，在文化上，今人未必胜古人， 现在的杰作未必超过了前人的著述。我正在阅读沉樱，她的散文简约纯朴，感情 真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，便满足了。 可能一半也学不到。文学艺术属于人类精神活动的产物，有主流，有支流，也有 逆流。在一段历史时期，主流盛行，支流枯竭，逆流消失。但无论什么样的文化 流脉，它们所蕴涵的精神价值都会沉淀、积累下来。即使消失了的，其中有价值 的那一部分，也终将被重新开掘出来。 　　王：一位友人认为，无论《往事》的内容，还是其文字，都具有一种“贵族 精神”。我很赞同这个看法。为什么会有这种精神呢？因为作者所写的人物，几 乎都是现当代中国大名鼎鼎的知识分子、文化名人。他们的诉求与失败，他们的 喜忧与哀伤，他们的人格与遭际，通过作者的史笔，绘声绘色、惟妙惟肖、酣畅 淋漓地表现了出来，使全书从字里行间蒸腾起一种高层次、高格调的文化气息。 像持守着“以不变应万变”的处世原则、侠骨柔肠的康同璧、沉迷于琴棋书画生 活中的、散淡的张伯驹这样的文化名流，他们的人生经历，他们的遗闻佚事，对 于今日的读者来说，大都是闻所未闻的。他们表现出的贵族精神及其文化气息， 在我们的文化和文字中，似乎是久违了。作者以凝重而又优雅的文笔，细腻而又 润泽的语言，极富表现力地展示了上述人物鲜为人知的独特人生和卓异个性，栩 栩如生地刻画了他们的人格尊严、高贵心灵、渊博学识和优雅风度，极大地满足 了读者了解其人其事的强烈愿望和浓厚兴趣。 　　譬如，作者把张伯驹对传统文化的痴迷、对旧戏曲的珍爱，以及他的精神的 落伍与孤独，他的人生态度的泰然、淡然和超然，写得出神入化，读者也由此而 进入了人物的内心世界，真切地感受他的文人气节的人格尊严，犹如一曲中国传 统文化的挽歌，如泣如诉，余声袅袅不绝。解读了张伯驹这个人物，恐怕也就理 解了章伯钧说的一句话：“最优秀的，往往是最固执的。” 　　我们可以看到，作者在书写历史、回忆人物的时候，往往有一种多角度的大 视野观照，有一种超越性的襟怀与气度，不光是写了人物与政治的纠葛冲突，而 且更写了人物的性格、人物的命运，透视出人与时代、性格与命运的繁复错杂的 互动关系，让你既感到沉重，但又不压抑，意蕴丰富深厚，韵味绵长。 　　关于批评 　　章：关于批评。我一向认为，各种批评的最大差别在于和意识形态发生的关 联上。说意识形态和批评的关联，并非是讲批评代表着某个政治观点，而是指它 是一定意识形态氛围下形成的，批评主体（即批评家）又是受到一定社会文化模 式的支配。比如，一个北欧的文学批评家，看了《斯人寂寞》后的感想是：好汉 无好妻。这让我哭笑不得，但这个“哭笑不得”又极能说明问题——即对作品的 臧否褒贬无不是批评家自己经过思考作出的。但他们的意见，其实都是各自所属 的文化背景下可能产生的种种意见当中的一种。所以，面对一篇文章，众说纷纭， 才是合乎常规、符合常态的批评现象。我这个人的大半辈子是在被批判中过活， 很习惯。 　　王：对于《往事》，印在封底的龚育之、严家炎、孙郁诸位先生的评语，从 各自不同的视角，或整体宏观、或深入细致地进行了简练、精辟的评说，亦可谓 见仁见智，各抒己见。每位读者读了这部书，恐怕都会有自己的感受和理解吧。 　　章：一个作品写出来，作者就和它没什么关系了。写作的冲动、愿望、目的、 成败、意义及其想要达到的效果，都靠作品本身来判定。所以，我反对作家自己 跑出来大谈创作感受和经验，更觉得那些用别人的钱来研讨自己的举动和场面， 更是庸俗，甚至卑劣。 　　2003年12月12日－2004年1月22日，于北京东城 (XYS20040211) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇