【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （选自许纪霖《寻求意义——现代化变迁与文化批判》，上海三联书店， ISBN 7542610163 这是作者的第二本论文集。从文集酣畅淋漓的文字中可以看到被作者称之为富有 无穷趣味的精神活动：知识分子通过对生活世界具体现象的创造性阐释，体现我 们对气息生存状态的理解和批判，从而以话语构造另一个超越了世俗社会的意义 世界。无论是对胡适、梁漱溟、翁文灏、丁文江、吴晗、张中晓的个体剖析还是 以“热点”《废都》、《廊桥遗梦》、顾城、张爱玲、王朔为对象的批评，都体 现出对那些世界的、社会的、人生的和人性的奥秘的探寻。 汉林书城(www.xys.org)推荐。） 翁文灏：究竟是你负时代还是时代负你 许纪霖 　　　由于历史的错位，一个科学家，一个传统意义上的“好人”， 为国家利益驱使，不惜牺牲自己的专业，弃学从政，官至一品。但最 后留在历史上的，竟是一纸辛酸。　 　　谈到现代中国的科学家，大概要数地质学界诸位最令人刮目相看。 从丁文江到翁文灏、李四光，不仅专业上响当当，而且个个行政能力 极强，都是治国平天下之才。尤其是翁文灏，官至“宰相”一级，按 照过去的说法，就是一人之下，万人之上，可谓达到了传统士大夫仕 途的极致。 　　翁文灏是无心插柳柳成荫，一向对做官兴味索然，偏偏仕途对他 敞开了大道。1932年春天，由钱昌照推荐，翁文灏作为若干专家学者 之一，赴庐山为蒋介石讲学。庙堂讲学，本是中国士大夫“为帝王师” 的古老传统，翁文濒自然乐于前往。没想到他与蒋大概是前世有缘， 这么多前去布道的“帝王师”中间，蒋对翁文灏竟然情有独钟。蒋喜 用浙江人，翁文灏出生在浙江鄞县，又算得上蒋的宁波小同乡。他忠 厚诚笃，又颇具才干，是蒋最欣赏的那种德才兼备之人。于是，蒋当 下就邀翁文灏留下，出任新成立的政府高级咨询机构——国防设计委 员会的秘书长。翁文灏做梦也没有想到会有如此之举，再三推辞而不 得，最后，商定由钱昌照出任副秘书长，在南京执行常务，而翁文灏 则挂一个虚名，依然回北平，主持他的地质调查所。不久，南京政府 在不征求他意见的情况下，发表他为教育部长。翁文灏又藉口“丁忧”， 为继母守孝而坚辞不就。 　　不过，翁文灏的挂牌南京，却具有深刻的象征意义，它意味着南 京政府与北平自由知识分子携手合作的开端。与翁文灏同时在国防设 计委员会挂牌的，还有胡适之、丁文江、蒋梦麟、陶孟和、周炳琳、 杨振声、周鲠生等人。在亡国灭种的危机之下，在上一面，蒋介石也 知道要借助知识分子的力量搞专家治国了；而在下一面呢，本来向南 京争人权，要法治的自由知识分子也开始认同政府的合法性了。 　　翁文灏尽管挂的是头牌，但在这一大帮知识名流中，翁文灏的庙 堂意识恐怕是最淡的。他不是缺乏行政的能力，只是少了一点做官的 兴趣。翁文灏毕竟是“五四”一代知识分子，不再像传统土大夫那样， 将自己的安身立命完全寄托于治国平天下的狭隘仕途。翁文灏有自己 的专业关怀，而这样的关怀同样具有救国救民的功能，可以作为安身 立命之所在。然而，命运真是不可违拗，一个偶然的事件改变了翁文 灏的整个人生。1934年春节，翁文灏在浙江武康境内遭遇车祸，蒋介 石得报命令医院不惜一切代价抢救，还派来医生，接来家属，将这个 体重仅九十磅的垂危病人从死神那里夺了回来。如果说庐山讲学，翁 文灏对蒋介石的“不耻下问”有“知遇之恩”的话，那么武康脱险之 后，无疑又加了一层“救命之恩”了。以翁文灏之忠厚，不可能知恩 不报。当第二年蒋邀他在学者如云的“人才内阁”中出任行政院秘书 长，翁文灏无法再推托了，于是正式入京，与蒋廷黼等人一起，从此 弃学从政，开始了自己的仕途生涯。 　　虽然是迫不得已，但起初也未尝不雄心勃勃。在《独立评论》时 期，翁文灏就自信将政治看清楚了。政治是什么？“政者正也，其最 重要的目的只在有法子使好的、有能力的人能够上去当政，不行的或 不相宜的能够和平的下来。”熟悉二十年代《努力周报》的人们都知 道，翁文灏的政治观显然是二十年代丁文江、胡适一辈鼓吹的“好政 府主义”的流风余韵。当初受此鼓舞而产生的王宠惠领衔的“好人内 阁”，虽然昙花一现，流为历史笑柄，却没有惊醒多少自由知识分子 “好人政治”的乌托邦美梦。尤其是科学家出身的丁文江，一直对此 笃信不疑。翁文灏是否受丁的影响，我们无从知晓，但这两个地质学 家对政治的确都有一种幼稚的、一厢情愿的幻想，以为政治只是一个 好人当政的问题。翁文灏以如此的道德理想主义精神起步政坛，既有 一种自我牺牲的道德满足感，同时也不乏科学家的自信。传统的“好 人政治”到了现代，虽然内中的灵魂未变（仍然以“好人”为核心）， 但“好人”的内涵毕竟有所演变。“好人”不仅要有儒家式的道德修 养，而且也要具备现代的科学知识和管理能力。而后者，正是丁文江、 翁文灏他们这些科技专家所赖以自豪的。大凡科学家从政，都容易将 政治简单化、技术化，以为只要按照一套科学的方法管理政治，就可 以药到病除，马到成功了。 　　那么，好人当政的结果又是如何？蒋介石主政的整个三、四十年 代，至少为“好人政治”提供了两次实验的机会：1935年的“人才内 阁”和1948年的“行宪内阁”。每当濒临危机时，蒋介石总是选择翁 文灏这样的公认的才俊组阁，以期挽狂澜于未倒。在这两次实验中， 翁文灏都是不可缺少的要角。1935年他出任行政院秘书长，而十三年 以后又进一步由他出面组阁，连司徒雷登也为此欢欣鼓舞，以为将开 出“行宪”后的“新气象”。可惜的是，翁内阁仅仅存在了六个月零 二天就呜乎哀哉。从表面来看，翁文灏是被那个自以为是的王云五所 误（这个商务老总以为推广金元券就像推广他的四角号码词典一样简 单），实际上，国民党腐败到那个份上，即使市制改革成功，也最终 难免一败。政治体制不变革，纵然有一打翁文灏这样的好人当官，又 何尝能补大局于万一？ 　　翁文灏的悲剧几乎是宿命的。“生于末世运偏消”的他，仅仅凭 借其出色的行政能力和道德感召，是无法扭转一个专制体制必然厄运 的。这样一个体制，总是扼杀具有宏大眼光和变革意识的真正的政治 家，只会将本来更适于坐在处长位置上的行政官吏，错置于部长甚至 更负责的高位。在这种体制中，阴差阳错的翁文灏与其说是幸运儿， 倒毋宁说是牺牲品，一个为腐败体制陪葬的牺牲品。 　　尽管翁文灏是不懂政治又误入仕途的一介书生，但他毕竟是一个 “极明察”之人。到1948年底，当他看清了这个政权的症结所在，便 决意与跟随多年的“恩主”分手。在蒋介石的另一宠臣陈布雷服药自 杀，为蒋殉葬的时候，翁文灏却不顾蒋的再三挽留，辞去了行政院长 的职务。翁文灏与陈布雷在经历上有不少相似之处。他们差不多是同 龄之人，且都是蒋所信任的宁波人，两人皆书生本色，都是一再推辞 而不得，捱到1934年，才前后到蒋的身边就职。同样的士报知遇之恩， 同样的士为知己者而死，同样的到1948年底看清大势，顿悟人生。相 比之下，陈布雷的传统文人气太重，竟然弃世而去，临死前的遗言中 还对蒋战战兢兢、忠诚不贰。而翁文灏，毕竟在欧洲接受了四年西洋 的教育，作为中国第一代现代知识分子，虽然身上还残留着传统士大 夫的心态习性，但整个人格较之陈布雷已经独立了许多。同为救国心 切，陈布雷无法将国家与蒋氏王朝区别开来，翁文灏却能在最后一刻 发现两者之间的疏离，并决然弃蒋而去，投入和平的阵营。在纠正错 误这一点上，翁文灏倒表现出了科学家的潇洒本色。 　　1950年初，翁文灏在英国拜访李约瑟爵士，目睹昔日老友著作等 身，学业鼎盛，不由得触景生情，黯然伤神。一个科学家，一个传统 意义上的“好人”，为国家利益驱使，不惜牺牲自己的专业，弃学从 政，官至一品。但最后留在历史上的，竟是一纸辛酸。如此结局，又 如何不让人悲哀！ 　　在现代中国，像翁文灏这样既有传统功名（早年曾经中取秀才）， 又有洋博士头衔的知识分子，是少而又少的。半中半西，本是“五四” 知识分子的时代印记，翁文灏的所有悲剧似乎都可以在他的知识背景 中找到某种解释。如果有幸遇上一个太平盛世，一个开明体制，也许 还不至于牺牲得如此廉价。然而，种种错位，种种短拙，竟然巧合在 一起！翁文灏，究意是你负时代呢，还是时代负你？ ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】