【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 目睹两次美国大选 胡适 　　当我于1910年初到美国的时候，我对美国的政治组织、政党、总 统选举团和整个选举的系统，可说一无所知。对美国宪法的真义和政 府结构，也全属茫然。1911年10月，中国的辛亥革命突然爆发了。为 时不过数月，便将统治中国有270年之久的满清专制推翻。1912年1月， 中华民国便正式诞生了。你知道这一年是美国大选之年。大选之年也 是美国最有趣和兴奋的年头。威尔逊是这一年民主党的候选人，同时 共和党一分为二；当权的托虎托总统领导着保守派，前总统老罗斯福 却领导了自共和党分裂出来的进步党，它是美国当时的第三大党。罗 氏也就是该党的领袖和总统候选人。这一来，三党势均力敌，旗鼓相 当，因而连外国学生都兴奋得不得了。 　　这一年康乃尔大学的政治系新聘了一位教授叫山姆·奥兹（ Samuel P．Orth）。他原是克利弗兰市里的一位革新派的律师。他在该 市以及其本州（俄亥俄）内的革新运动中都是个重要的领导分子，由 康大自俄亥俄州的律师公会中延聘而来，教授美国政府和政党。我一 直认为奥兹教授是我生平所遇到的最好的教授之一；讲授美国政府和 政党的专题，他实是最好的老师。我记得就在这个大选之年（1912－ 1913），我选了他的课。 　　下面一段便是他讲第一堂时的开场白： 　　今年是大选之年。我要本班每个学生都订三份日报——三份纽约 出版的报纸，不是当地的小报——《纽约时报》是支持威尔逊的， 《纽约论坛报》（The New York Tribune）是支持托虎托的，《纽约晚报》 （The New York Evening Journal）（我不知道该报是否属“赫斯特系” （Hearst family）的新闻系统。但是该报不是个主要报纸）是支持 罗斯福的。诸位把每份订它三个月，将来会收获无量。在这三个月内， 把每日每条新闻都读一遍。细读各条大选消息之后，要做个摘要，再 根据这摘要作出读报报告缴给我。报纸算是本课目的必需参考报，报 告便是课务作业。还有，你们也要把联邦四十八州之中，违法乱纪的 竞选事迹作一番比较研究，缴上来算是期终作业！ 　　我可以告诉你，在我对各州的选举活动作了一番比较研究之后， 我对美国的政治也就相当熟悉了。 　　奥兹教授在讲过他对学生的要求之后，又说：“……就是这样了！ 关于其他方面的问题，听我的课好了！” 　　我对这门课甚感兴趣！ 　　奥兹教授对历史很熟。历史上的政治领袖和各政党——从美国开 国时期的联邦系（Federalists）到20世纪初期的进步党（ Progressives）等等创始人传记，他也甚为清楚。他是俄亥俄州人， 他对前总统麦荆尼周围助选的政客，如一手把麦氏推上总统宝座的大 名鼎鼎麦克斯·韩纳（Marcus Hanna，1837－1904），他都很熟。所以 奥兹告诉我们说：“看三份报，注视大选的经过。同时认定一个候选 人作你自己支持的对象。这样你就注视你自己的总统候选人的得失， 会使你对选举更为兴奋！” 　　他对我们的另一教导，便是要我们参与绮色佳城一带举行的每一 个政治集会。我接受了奥氏的建议，于1912年的选举中选择了进步党 党魁老罗斯福作为我自己支持的对象。四年之后（1916年），我又选 择了威尔逊为我支持的对象。在1912年全年，我跑来跑去，都佩戴一 枚（象征支持罗斯福的）大角野牛像的襟章。1916年，我又佩戴了支 持威尔逊的襟章。 　　我在1912年也参加了许多次政治集会，其中有一次是老罗斯福讲 演赞助进步党候选人欧斯克·史特斯（Osar Strauss）竞选纽约州长。 在绮色佳集会中最激动的一次便是罗斯福被刺之后那一次集会。罗氏 被刺客击中一枪，子弹始终留在身内未能取出。我参加了这次集会， 好多教授也参加了。令我惊奇的却是此次大会的主席，竟是本校史密 斯大楼（Goldwin Smith Hall）的管楼工人。这座大楼是康大各系和艺 术学院的办公中心！这种由一位工友所主持的大会的民主精神，实在 令我神往之至。在这次大会中，我们都为本党领袖的安全而祈祷，并 通过一些有关的议案。这次大会也是我所参加过的毕生难忘的政治集 会之一。 　　该年另一个难忘的集会便是由我的业师客雷敦（J．E． Creighton）教授代表民主党，康大法学院长亥斯（Alfred Hayes）教 授代表进步党的一次辩论会。这批教授们直接参加国家大政的事，给 我的印象实在太深了。我可以说，由这些集会引起我的兴趣也一直影 响了我以后一生的生活。 　　大选刚过，我因事往见伦理学教授萦莱（Frank Thilly），当我们 正在谈话之时，客雷敦教授忽然走了进来。他二人就当着我的面，旁 若无人的大握其手，说：“威尔逊当选了！威尔逊当选了！”我被他 二人激动的情绪也感动得热泪盈眶。这两位教授都是支持威尔逊的。 他二人也都在普林斯敦大学教过书，都深知威尔逊，因为威氏曾任普 大校长多年。他二人对威氏出任总统也发生了不感兴趣的兴趣。 　　几年之后（1915年），我迁往纽约市。从康乃尔大学研究院转学 至哥伦比亚大学研究院，并住入哥大当时最新的佛纳大楼（ Furnald Hall）。1915年不是个选举年，但是这一年却发生了有名的美 国妇女争取选举权的五马路大游行。我目睹许多名人参加此次游行。 约翰·杜威夫妇也夹在游行队伍之中。杜威教授并曾当众演说。 1915年岁暮，杜威并直接参加此一群众运动。这一件由教授直接参加 当时实际政治的事例，给我的影响亦至为深刻。 　　我想把1916年的大选在此也顺便提一提。此时老罗斯福的光彩对 我已失去兴趣，而我对那位国际政治家威尔逊却发生了极深的信仰。 先是在1914年，我曾以职员和代表的身分参加过一次世界学生会议。 这个会是当时“世界学生会联合会”（The Association of Cosmopolitan Clubs）和“欧洲学生国际联合会”（International Federation of Students of Europe）所联合举办的。先在绮色佳集会之后，再会于 华盛顿。在华府我们曾受到威尔逊总统和国务卿白来恩（Williams Jennings Bryan的亲自接见，他二人都在我们的会里发表讲演。 　　我清楚的记得正当1916年大选投票的高潮之时，我和几位中国同 学去“纽约时报广场”看大选结果。途中我们看到纽约《世界日报》 发出的号外。《世界日报》是支持威尔逊的大报之一。可是这一次的 号外却报导共和党候选人休斯（Charles E．Hughes）有当选的可能。 我们同感失望，但是我们还是去时报广场，看时报大厦上所放映的红 白二色的光标，似乎也对威尔逊不利。我们当然更为失望。但是我们 一直坚持到午夜。当《纽约晚邮报》出版，休斯仍是领先。该报的发 行人是有名的世界和平运动赞助人韦那德（Oswald Garrison Villard）。 我们真是太失望了。我们只有打道回校。那时的地道车实在拥挤不堪， 我们简直挤不进去，所以我们几个人乃决定步行回校——从西42街走 回西116街（约5公里）的哥大校园。 　　翌日清晨，我第一桩事便是看报上的选举消息。所有各报都报导 休斯可能当选，但是我却买不到《纽约时报》。它显然已被人抢购一 空了。我不相信其他各报的消息，乃步行六条街，终于买到一份《时 报》。《时报》的头条消息的标题是：“威尔逊可能险胜！”读后为 之一快，乃步行返校吃早餐。你可能记得，这一旗鼓相当的大选的选 票一直清理了三天，直至加州选票被重数了之后，威尔逊才以3000票 的“险胜”而当选总统！ 　　另外当时还有几个小插曲也值得一提。就在我差不多通过所有基 层考试的时候，因为我希望在1916至1917年间完成我的博士论文，我 觉得有迁出哥大宿舍的必要。那时的中国留学生差不多都集中住于三 座宿舍大楼——佛纳、哈特莱（Hartley Hall）和李文斯敦（ Livingston Hall）。中国同学住在一起，交际应酬太多，影响学业， 所以我迁至离哥大60条街（三英里）之外，靠近西172街附近的海文路 92号一所小公寓，与一云南同学庐锡荣君同住。我们合雇了一位爱尔 兰的村妇，帮忙打扫，她每周来一次做清洁工作。在1916年大选之前 （那时妇女尚无投票权），我问她说：“麦菲夫人（Mrs．Murphy）， 你们那一选区投哪位候选人的票啊？” 　　“啊！我们全体反对威尔逊！”她说，“因为威尔逊老婆死了不 到一年，他就再娶了！” 　　数周之后，我参加了一个餐会。主讲人是西海岸斯坦福大学校长 戴维·交顿（David Starr Jordan）。他是一位世界和平运动的主要领 导人。当大家谈起大选的问题时，交顿说：“今年我投谁的票，当初 很难决定，我实在踌躇了很久，最后才投威尔逊的票！”他这席话使 当时出席餐会的各界促进和平的士女大为骇异。所以有人就问交顿， 当时为何踌躇。交顿说：“我原在普林斯敦教书，所以深知威尔逊的 为人。当他作普大校长时，他居然给一位教授夫人送花！”这就是戴 维·交顿不要威尔逊做美国总统的主要原因。其所持理由和我们的爱 尔兰女佣所说的，实在有异曲同工之妙。 　　我对美国政治的兴趣和我对美国政制的研究，以及我学生时代所 目睹的两次美国大选，对我后来对（中国）政治和政府的关心，都有 着决定性的影响。其后在我一生之中，除了一任四年的战时中国驻美 大使之外，我甚少参预实际政治。但是在我成年以后的生命里，我对 政治始终采取了我自己所说的不感兴趣的兴趣（disinterested interest）。我认为这种兴趣是一个知识分子社会应有的责任。 （摘自《成长》第二辑，山东画报出版社2000年10月出版） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】