斯诺《西行漫记》 三 汉代青铜 西北的危机在我到达西安府大约六个月后就要令人意想不到地爆发，富有戏 剧性地使全世界都知道，张学良少帅统帅下的大军同他以剿共军副总司令身份奉 命要去剿灭的“匪军”令人惊诧地结成了同盟。但是在一九三六年六月，外界仍 完全蒙在鼓里，不知道这些奇怪的发展，甚至在蒋介石自己的控制西安府警察的 蓝衣社宪兵总部，也没有人知道到底要发生什么事情。西安府的蓝牢里关着大约 三百名共产党员，蓝衣社还在继续搜捕。当时空气极度紧张。到处是特务和对方 的特务。 但是现在已经没有必要秘而不宣这些兴奋紧张日子里发生事情，和当初不得 已才让我知道的秘密了，因此可以在这里报道出来。 我在到西安府之前从来没有见到过一个红军战士。在北京为我用隐色墨水写 了一封介绍信给毛泽东的人，我知道是个红军指挥员，但是我没有见到过他。这 封介绍信是通过第三者，我的一个老朋友给我的。但是除了这封介绍信以外，我 在西北要取得联系，只有一个希望。我得到的指点就是到西安府某家旅馆去，要 了一个房间住下来，等一个自称姓王的先生来访，除此之外，我对他一无所知。 确实是一无所知，除了他会设法给我安排搭乘----他们这样答应我----张学良的 私人座机去红区！ 我在旅馆里住下来后过了几天，有一个身材高大，胖得有点圆滚滚的，但是 体格结实，仪表堂堂的中国人，身穿一件灰色绸大褂，穿过打开着的房门进来， 用一口漂亮的英语向我打招呼。他的外表象个富裕的商人，自称姓王，提到了我 在北京的那个朋友的名字，并且以后还以其他方式证实了他就是我等的那个人。 在这以后的那个星期里，我发现即使仅仅为了王一个人，也值得我到西安府 一行。我每天化四、五个小说听他聊天，回忆往事，还听他对政局作比较严肃的 解释。他是我完全意想不到的一个人。他曾经在上海一所教会学校里受教育，在 基督教圈子里颇有地位，一度自己有个教堂，我后来知道，在共产党中间，大家 都叫他王牧师* 。 象上海的许多发达得意的基督教徒一样，他参加过操纵该市的青帮，从蒋介 石(也是青帮中人)到青帮头子杜月笙，他都认识。他一度在国民党中担任过高级 官员，但是我现在也不能透露他的真实姓名。 一些时候以来，王牧师就丢官弃教，同共产党合作。这样有多久了，我不知 道。他成了一种秘密的、非正式的使节，到各种各样的文武官员那里去进行游说， 帮助共产党把他们争取过来，使他们了解和支持共产党的成立“抗日民族统一战 线”的建议。至少在张学良那里，他的游说是成功的。这里就需要介绍一些背景 情况，才能说明当时已经达成的秘密谅解的基础是什么。 大家知道，张学良在一九三一年之前还是受人爱戴、为人慷慨、有现代化思 想、能打高尔夫球、却又喜好赌博、吸毒成瘾这样一个性格矛盾的主宰满洲三千 万人民的军阀独裁者。南京的国民党政府承认了他从他土匪出身的父亲张作霖那 里继承下来的职务，并且还给了他中国军队副总司令的头衔。一九三一年九月日 本开始征服东北，张学良的厄运就开始了。侵略开始时，张少帅在长城以南的北 京协和医院治疗伤寒，无法独立应付这场危机。他只有依靠南京，依靠和他歃血 为盟的“大哥”蒋介石总司令。但是蒋介石要不惜一切代价避免打仗，主张不抵 抗，向后撤，依赖国际联盟。张学良当时有病在身，年轻(只有三十三岁)，没有 经验，又受到腐败无能的食客的包围，于是接受了蒋介石的意见和南京的命令， 结果就坐失了他的老家满洲，几乎没有放一枪来保卫。这样的牺牲使得总司令能 够在南京维系他自己的摇摇欲坠的政权，开始对红军发动新的围剿。 这就是在中国叫作东北军的满洲军队的大部转移到长城以南中国本土来的背 景。日本侵略热河时又发生了同样的情况。张学良当时没有在医院里，其实他是 应该住院的。南京没有给他任何支援，也没有作抵抗的准备。总司令为了要避免 打仗，准备让热河也沦于日本之手----结果就是这样。张学良背了黑锅，驯服地 扮演了替罪羊的角色，在全国义愤填膺的情况下，总得有人辞职以谢国人。本来 这不是蒋介石就是张学良，结果是张学良屈服下台，他到欧洲去“考察”一年。 张学良在欧洲所经历的最重要的一件事，不是他见了墨索里尼和希特勒，会 晤了麦克唐纳**，也不是苏俄愚蠢地不让他去访问，而是他治愈了吸毒恶习。他 象许多中国将领一样，几年前在作战期间染上了吸鸦片的恶习。要戒烟不是件容 易事；他没有时间进行必要的长期治疗，他天真地盲目相信一个医生告诉他可以 用打针的办法治愈。他固然戒掉了烟瘾，可是等到疗程结束时，这位少帅却成了 一个吗啡鬼了。 一九二九年我在沈阳第一次见到张学良时，他是全世界最年轻的独裁者，当 时他的气色还不错。他人很瘦，脸色清癯发黄，但是思想敏捷活跃，看上去精神 饱满。他是公开激烈反日的，他很想实现把日本赶出中国和把满洲现代化这两个 奇迹。几年后他的健康状况大为恶化。他在北京的一位医生告诉我，他一天用“ 药”要化二百元钱----这种药是特制的吗啡，“从理论上来说能够逐步减少用量。” 但是在欧洲，张学良取得了一个大胜利，他戒了吸毒恶习。到一九三四年他 回国时，他的朋友看到他又惊又喜：他的体重增加了，肌肉结实了，脸色红润， 看上去年轻了十年，人们在他身上又看到了年轻时代那个杰出有为的领袖的痕迹。 他本来思想敏捷，讲究现实，现在就给他这种头脑一个发展的机会。他到汉口重 掌东北军的统帅权，当时为了打红军，东北军已调到了华中。尽管他过去犯有错 误，他的部下仍旧热烈欢迎他回来了，由此可见他人望之高。 张学良实行了新的生活习惯----六时起床，锻炼身体，每日习武读书，吃的 是粗茶淡饭，过的是简朴生活。当时东北军还有十四万人，他除了同军官以外， 还同部下直接接触。东北军开始出现了新面貌。怀疑派逐渐相信，少帅又成了一 个值得注意的人，因此认真对待他在回国时立下的誓言：他要把毕生精力用于收 复满洲，为人民雪耻。 与此同时，张学良对总司令还没有失去信心。在他们全部交往的关系中，张 学良对那个长者始终忠心耿耿，从未动摇，他曾经三次拯救那个长者的政权于崩 溃，而且充分信任那个长者的识见和诚意。他显然相信蒋介石所说的要收复满洲， 决不再未经抵抗就让出一寸领土的话。但是，一九三五年日本军国主义者继续进 行侵略成立了冀东傀儡政权，并吞了一部分察哈尔，提出了华北脱离南方的要求， 对此，南京已经默认了一部分。少帅麾下的官兵甚为不满，特别是在调到西北继 续对红军打不受欢迎的内战，而对日本却不开一枪以后，更是普遍啧有怨言。 在南方同红军打了几个月的仗以后，少帅和他的一些军官开始有了几点重要 的认识：他们所打的“土匪”实际上是由抗日爱国的能干指挥员领导的；“剿共” 这件事可能要继续好几年；一边同红军打仗，一边要抗日是不可能的；而在这期 间东北军却在同自己毫不相干的战事中很快消耗兵力，土崩瓦解。 尽管如此，张学良把他的司令部迁到西北以后，仍开始大举进攻红军。有一 阵子他打了几次胜仗，但是到一九三五年十月和十一月间，东北军吃了大败仗， 据说丢了整整两个师(一零一师和一零九师)和另外一个师(一一零师)的一部分。 成千上万的东北军士兵“投向了”红军。也有许多军官被俘，扣了一阵子接受“ 抗日教育”。 这些军官释放回到西安以后，大肆赞扬地向少帅作了关于苏区士气和组织的 报告；特别是关于红军有诚意要停止内战，用和平民主方法统一全国，团结起来 抵抗日本帝国主义。这给了张学良很深刻的印象。使他印象更为深刻的是，他的 部队送来的报告说，全军都有反对与红军作战的情绪，红军的“中国人不打中国 人”和“同我们一起打回老家去”的口号影响到了东北军的全体官兵。 与此同时，张学良本人也受到了强烈的左倾影响。他的东北大学的许多学生 来到西安，在他手下工作，其中有些是共产党员。一九三五年十二月日本在北京 提出要求以后，他传话到北方去，凡是抗日的学生，不论政治信仰如何，都可以 投奔到西安府来。在中国其他地方，进行抗日宣传的人都遭到南京的逮捕，唯独 在西安，他们却受到了鼓励和保护。张学良的有些年轻军官也受到学生的很大影 响，当被俘的军官从红区回来，谈到那里到处都有公开的抗日群众团体和红军在 人民中间的爱国宣传时，张学良开始越来越把红军当作天然的盟友而不是敌人了。 据王牧师告诉我，就是在这当儿，也就是一九三六年初，有一天他去拜访张 学良，开门见山地说：“我是来向你借飞机到红区去的。” 张学良吃了一惊，跳起来瞪着眼睛说：“什么？你敢到这里来提出这样的要 求？你不知道凭这一点就可以把你押出去枪毙么？” 王牧师详细作了解释。他说他同共产党有联系，知道许多张学良应该知道的 情况。他谈了很久，谈到他们政策的改变，谈到中国需要团结抗日，谈到红军为 了使南京抗日愿意作出很大的让步，因为这一政策，红军认识到他们单方面是不 能实现的。他建议，由他来安排一次会见，请张学良和某些共产党领导人进一步 讨论这些问题。张学良开始时很惊异，后来却留心地听了这一些话。他有一个时 期以来就一直在想他可以利用红军：现在看来他们也显然认为可以利用他；那么 好吧，也许咱们可以在结束内战团结抗日的共同要求的基础上相互利用一下。 最后王牧师还是坐了张少帅的私人座机飞到了陕北的延安。他进了苏维埃中 国，带回来一个谈判方案。过了不久，张学良本人飞到延安去，见了红军指挥员 周恩来(关于他的情况下文还要述及)。在经过了同周恩来长时间的详细讨论以后， 张学良相信了红军的诚意，相信了他们的统一战线建议的合理可行。 东北军与共产党之间的协议的第一步执行就是停止陕西境内的战事，双方未 经通知对方都不得调动兵力。红军派了好几个代表到西安府去，穿上东北军的制 服，参加了张学良的参谋部，帮助他改组他的军队的政治训练方法。在王曲镇开 办了一所新学校，张学良把他部下的低级军官送去集训，课程有政治、经济、社 会科学和日本如何征服满洲以及中国因此受到什么损失的详细统计。另外又有成 百上千的激进学生纷纷来到西安，进了另外一个抗日政治训练学校，少帅也经常 去作演讲。东北军中采用了苏俄和中国红军所采用的政治委员那种制度。从满洲 时代遗留下来的一些头脑封建的年老高级军官给撤换了，张学良提拔了激进的年 轻军官来代替他们，指望依靠这些年轻军官作为建设新军的主要支柱。在张学良 “花花公子”时代包围他的一些腐败的阿谀谄媚之徒也由东北大学的热心认真的 学生所代替。 但是这种改革都是在极端秘密的情况下进行的。虽然东北军不再同红军作战， 在陕晋交界处，在甘肃、宁夏，仍有南京军队驻扎，激战仍在进行。张学良与共 产党真正关系的消息没有泄露给报界。蒋介石在西安的特务虽然知道有什么事正 在酝酿之中，但是他们无法得悉确切的内容。偶尔有卡车开到西安来，载着一些 共产党乘客，但是他们在外表上是看不出来的，因为他们都穿着东北军制服。偶 尔有其他卡车离西安去红区，也没有引起怀疑；因为这些卡车同其他东北军去前 线的卡车没有什么两样。 在我到了不久之后，王牧师有一次告诉我，我就是要搭乘这样的卡车到前线 去。坐飞机的计划告吹了：这样做很有可能引起少帅难堪，因为如果有一个外国 人丢在前线不回来，他的美国飞行员可能嘴快说出来。 一天早晨，王牧师同一个东北军军官，或者至少是个穿着东北军军官制服的 年轻人一起来见我。他建议我们到西安城外汉朝古城遗址一游。在旅馆外面有一 辆挂着窗帘的汽车等着我们，我们进了汽车以后，我看到里边坐着一个头戴一副 墨镜，身穿一套国民党官员穿的中山装的人。我们驱车前往汉朝一个皇宫的遗址， 在那里，我们走上了有名的汉武帝坐在他的御殿里君临天下的隆起的土堆。你在 这里还能拾到一些二千多年以前大屋顶上的碎瓦片。 王牧师和那个东北军军官有几句话要说，所以他们站在一旁说话了。那个国 民党官员在我们坐汽车出来的尘土飞扬的路上一直坐在那里没有说话，这时向我 走了过来，卸下墨镜，摘掉白帽。我这才看出他相当年轻。他的一头黑油油的浓 发下面，一双闪闪发光的眼睛紧紧盯着我，他的青铜色的脸上露出了恶作剧的笑 容，在他卸掉那副墨镜以后，你一眼就可以看出，他的制服是件伪装，他并不是 个坐办公室的官僚，而是个户外活动的人。他中等身材，看上去力气不大，所以 当他走近过来，突然一把抓住我的胳膊时，我没有想到他的手象铁爪子似的那么 有力，不禁痛得退缩了一步。我后来注意到，这个人的行动有一种黑豹的优美风 度，在那套硬梆梆的制服底下，一点也不失轻巧矫捷。 他把脸凑近我，露出笑容，锐利的眼光紧紧地盯着我，把我的两条胳膊紧紧 地握在他的那双铁爪子中，然后摇摇脑袋，滑稽地撅起了嘴，向我眨着眼！“瞧 瞧我！”他低声说，好象一个有什么秘密的孩子一样高兴。“瞧瞧我！瞧瞧我！ 你认出我来了吗？” 我不知道这个人是怎么回事。他兴奋地不知在说些什么东西，结果这种兴奋 情绪也感染了我，但是我觉得很尴尬，因为我不知说什么才好。认出他来了吗？ 我这一辈子从来没有遇到过象他那样的中国人！我抱歉地摇摇头。 他从我的胳膊上松开一只手，用手指着他的胸膛。“我以为你可能在什么地 方见过我的照片，”他说。“我是邓发，”他告诉我说----“邓发！”他的脑袋 向后一仰，看着我对这个炸弹的反应。 邓发？邓发......哦，邓发是中国共产党秘密警察的头子。而且还有，悬赏 五万元要他的首级！ 邓发泄露了他的身份以后高兴得跳了起来。他按捺不住自己，对目前这样的 情况感到好玩：他，这个鼎鼎大名的“共匪”，就生活在敌营中心，不把到处追 缉他的特务放在眼里。他看到我，一个自告奋勇到“匪”区去的美国人感到很高 兴----不断地拥抱我。他什么都愿意给我。我要他的马吗？啊，他的马好极了， 红色中国最好的马！我要他的照片吗？他收集得不少，都可以给我。我要他的日 记吗？他会带信到仍在苏区的妻子，把这一切，还有别的东西都给我。他后来真 的没有食言。 真是个你意想不到的中国人！真是个你意想不到的赤匪！ 邓发是个广东人，出身工人阶级家庭，曾经在一艘来往于广州与香港之间的 轮船上当西餐厨师。他是香港海员大罢工的一个领导人，被一个不喜欢罢工的英 国警察打伤了胸口，折断了几乎所有肋骨。他接着就成了共产党，进了黄埔军校， 参加了国民革命，一九二七年以后到江西参加了红军。 我们在那个土堆上站了一个多小时，一边谈话，一边看着下面绿草掩盖的皇 城遗址。我无法向你形容那一时刻在我感情上引起的奇怪冲击----由于我们所在 的环境这么强烈，又是这么奇怪地富有预兆性质，这么奇怪地超脱于我、超脱于 中国的那部分变化无穷的历史；因为这些共产党人把这个地方当作我们四个人可 以安然无事地碰面的安全场所，似乎是很不协调的，但是又是很合乎逻辑的，而 且毕竟是在这里，在二千多年以前，当时已经够激进的大汉族统治着一个统一的、 当时是进步的中国，成功地在战国的混乱中巩固了一个民族和文化，使得后代从 此以后以汉族子孙自称，就在这样的地方会见这个令人惊讶的现代革命年轻战士， 又是多么合适啊。 就是在这里，邓发告诉我由谁护送我去红区，我一路怎么走，我在红色中国 怎么生活，并且向我保证在那里会受到热烈的欢迎。 “你不怕丢掉你的脑袋吗？”我们坐车回城里去的时候我问他。 “不比张学良更怕，”他笑道。“我同他住在一起。” * 王牧师的真名是董健吾 **当时英国工党领袖 ---- 输入：董昱 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗