◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》(十三) 《爱因斯坦谈人生》(Albert Einstein:The Human Side) [美]海伦·杜卡斯,巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译 刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月         ※    ※    ※   一位英国人在给住在柏林的爱因斯坦的信中向他询问一个原 先由爱迪生提出来的问题:当你躺在床上行将去世的时候,如果 你回顾自己的一生,那么你依据什么来判定自己的一生是成功还 是失败?1930年11月12日爱因斯坦写了这样一封回信:   无论在我弥留之际还是在这以前,我都不会问这种问题。大 自然并不是什么工程师或承包商,而我自己则是大自然的一部分。         ※    ※    ※   1950年11月13日纽约布鲁克林的一位牧师写信给住在普林斯 顿的爱因斯坦,信中谈到26年以前,当他还在大学念书时,他曾 买过一帧爱因斯坦的署名照片,多年来他一直把这帧照片视为珍 宝。他接着说,在希特勒上台后不久爱因斯坦曾经讲过一次话, 他在布道坛上经常引用其中的几段名言。他问爱因斯坦是否愿意 亲笔把其中两段话抄给他,他想把爱因斯坦的手迹连同那张照片 一同镶入镜框。   他说自己不想被人看成是一个寄生虫,他随信寄来一张支票, 并声言这不是用来付给爱因斯坦的酬金,因为他知道爱因斯坦的 亲笔手迹不是金钱可以买到的,这张支票是他赠送给爱因斯坦的 一件礼物,以示自己的感激,随便怎么处理都可以。他在另一张 信纸上抄录了他所指的那两段话,现转载如下:   “由于我酷爱自由,当德国发生革命时我曾期待各所大学会 出来捍卫自由,因为我知道他们总是吹嘘自己对真理事业的献身 精神;但事实上并非如此,大学不多时就噤若寒蝉了。接着我寄 希望于报刊杂志的大编辑们,在过去的岁月里他们曾发表过充满 激情的社论,他们全都表白过自己是酷爱自由的人,但他们如同 大学一样,不出几星期就陷于一片死寂之中。然后我寄希望于个 别作家,他们都是德国文学艺术的向导,著作很多,经常谈论自 由在现代生活中的地位的问题;但他们也是一声不吭。   “只有教会站出来反对希特勒发动的压制真理的运动。在这 之前我对教会没有什么特殊的兴趣,但我现在对教会却深表感激 和崇敬,因为只有教会才有勇气有毅力站出来捍卫真理和精神自 由。我不得不承认对于我一度曾经不屑一顾的东西现在我是毫无 保留地赞颂和推崇。”   1950年11月14日爱因斯坦用英文写了这样一封口信:   你11月11日来信中的慷慨善良的赞颂之词使我深受感动,但 我同时也感到有些为难,因为你所摘引的那段话并不出于我之口。 希特勒掌权后不久我曾同一位报纸记者谈过一次话,讨论过这些 问题,但我当时所谈的话早已被人几经修改夸张,而几乎面目全 非了。因此我不能昧着良心把你寄来的那两段话当作我自己的话 写给你。   更使我为难的一点是我同你一样,对教会在历史上的一些活 动,尤其是政治活动,总体上是持批评态度的。因此,即使把我 那两段话恢复成原样(现在我已记不清细节了),那也会对我的 一般态度造成错误的印象。   如果你能另选一段的话,我将十分乐意书赠给你,以满足你 的要求。   1950年11月16日这位牧师写了回信,他说自己很高兴看到这 两段话本身有误,因为他本人对教会的一些历史作用也持保留态 度。他用较长篇幅论述了这个问题,然后笔锋一转,对自己的 “宣道”表示歉意。他请爱因斯坦自己选择题赠的内容,并热情 赞颂了爱因斯坦的先知精神,最后祈求上帝赐福给爱因斯坦。   1950年11月20日爱因斯坦把下列题词亲笔书赠给这位牧师:   人类最重要的努力莫过于在我们的行动中力求维护道德准则。 我们的内心平衡甚至我们的生存本身全都有赖于此。只有按道德 行事,才能赋于生活以美和尊严。   教育的首要任务可能就是把道德变成一种动力,并使人清楚 地认识到这一点。   道德的基础不应该建立在神话之上,也不应该同任何权威联 系在一起。否则,对神话的怀疑或对这一权威合法性的怀疑,都 有可能危害作出健全的判断和行动的基础。         ※    ※    ※   1947年1月27日爱因斯坦收到全国基督徒与犹太人协会发来 的一份电报,电报用命令式的口气指出协会需要爱因斯坦写一份 25字到50字的电文,用由收电人付款的方式拍到该协会,电文应 表示支持“美国兄弟会”。这个话题是请、和几乎是逼爱因斯坦 发表一些陈词滥调,但爱因斯坦没有上这个当。他用英文回电如 下:   如果当今各种不同宗教的信徒们在思想和行动上都能诚心诚 意地遵循这些宗教的创始人的精神,那么在不同信仰的追随者之 间就不可能出现由宗教而产生的敌对。即使是宗教领域里的冲突 也会被揭露出来:原来只是些无谓之争。   同年10月14日,爱因斯坦收到一封长电,电报说,10月19日 在纽约市河滨大道将举行一次隆重盛大的纪念碑场地捐赠仪式, 将建碑纪念参加华沙犹太人区战斗的英雄们以及欧洲600万罹难 的犹太人。有许多外交官和知名人士将在仪式上发表演说。该电 邀请爱因斯坦以贵宾身份参加。电报还说,如果爱因斯坦因故无 法出席的话,可否在10月16日以前发一封信,以给这次仪式增光 生色。   爱因斯坦是无需请求的,因为他对这项事业是衷心拥护的, 他用英文发了这样一封信,信上的日期为1947年10月19日:   今天这次庄严的集会意义非常深远。现代历史上惨绝人寰的 大规模犯罪行为同我们今天相隔还没有几年;这并不是一批狂热 的暴徒所犯下的罪行,而是由一个强国的政府残酷地策划的。德 国这场大迫害中的幸存者的命运有力地证明了人类的道德良心已 经衰弱到何等地步。   今天的集会表明,并不是所有的人都会默默地接受这种大恐 怖的。这次集会的动力来自人们力图保护个人尊严和天然权利的 意志。它意味着承认这样一个事实:人类的小康生活,甚至最起 码的生活,都是和我们遵循永恒的道德分不开的。   为此,我愿表示自己作为一个人和一个犹太人的赞赏和感激。         ※    ※    ※   1946年8月3日一艘美国货船的总工程师给住在美国的爱因斯 坦写来一封逸趣横生的信,告诉他船上发生的一件小事。在德国 岸上货船的水手长和木匠发现一只饿得半死的小猫,他们把猫带 到船上收养起来,在他们的精心照料下,小猫每顿都吃得饱饱的, 没过多久就长胖了,精神抖擞,欢蹦乱跳,对自己的恩人感激不 尽。但有一次这只小猫抓破了一个同它逗乐的水手的皮肤,这位 水手大声嚷嚷说这只小猫准是疯了。水手长竭力为这只小猫的名 声辩护,他说如果这只小猫疯了,那么爱因斯坦也准是个疯子, 因为他也明智地离开德国来到了美国。就这样,水手们正式给这 只小猫取名为“阿尔伯特·爱因斯坦教授”,这些水手们是不知 道“相对论”和“亲戚”这两个词的区别的。①   1946年 8月 10日爱因斯坦用英文写了回信:   非常感谢你那段友善有趣的故事。我向那只与我同名同姓的 小猫致以最亲切的问候,我还给它捎来了我家那只雄猫的问候, 它对这个故事也深感兴趣,甚至还有些妒嫉。这是因为它自己的 名字叫“老虎”,这名字和你们那只小猫的名字不一样,同爱因 斯坦家族拉不上什么亲戚关系。   请接受我对你、对与我同名同姓的小猫的收养人以及对小猫 的热情问候……   ①英文中“相对论”(relativity)乍看上去很象“亲戚” (kinship)的同义relative。——译者         ※    ※    ※   下面摘录爱因斯坦从普林斯顿写给生在英国的格特鲁德·瓦 尔施豪尔的两封信。格特鲁德是一位寡妇,她丈夫过去是柏林的 一位拉比。爱因斯坦在信中对她接连两年给他寄来圣诞礼物表示 感谢。第二封信中提到一位英国人迈克尔·法拉第,现简介如下: 法拉第是一位自学成才的可爱的天才,也是历代最伟大的实验物 理学家之一。他在电磁领域里的发现和具有革命意义的理论对相 对论的形成有过重大的影响。第一封信写于1952年1月2日: 亲爱的格特鲁德:   我面前放着你赠送给我的漂亮的直尺。直到现在我总是根据 直觉来判断我所创造的东西到底是直还是曲,是平行还是偏斜。 然而我现在认为,如果有可能,你还是不愿意落入众神之手的 (这就是我对直尺①的看法)。   第二封信写于1952年12月27日:   你赠送给我的那本关于法拉第的小册子使我十分高兴。法拉 第就象一位情人热爱着远方的心上人那样热爱着神秘的大自然。 在他所处的那个时代,还没有单调乏味的专业化,而专业化总是 自命不凡地透过有角质架的眼镜来观察事物,把事物所有的诗意 全都破坏了。……   ①英文中直尺一词又有“统治者”的意思。——译者 (XYS20030126) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇