◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》（十四） 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　在爱因斯坦的文稿中我们还发现了一首似乎尚未发表过的四 行诗，对这首诗的写作原因和写作时间我们都一无所知。 　　“我们”这个字眼我总信不过， 　　没有人能指着另一个人说：“他就是我。” 　　协议背后总有些事情不大可靠， 　　外表的一致掩盖着鸿沟一条。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　读者在阅读下文时，应首先记住两点。第一，有一次提香在 给查理五世皇帝画肖像时，不慎把一支画笔掉在地上，皇帝特为 替他捡起画笔，并说一位皇帝为提香效劳是提香受之无愧的。第 二，圣弗罗里安①经常被描绘成手持容器倒出烈焰的形象，人们 经常祈求他的帮助以免发生火灾。但是爱因斯坦在附言里所用的 那一句话在德文中是一句流行的用语，适用于各种灾难。 　　一位著名德国作家曾为许多名人画过肖像，他准备最终出版 一本专集。不久前他收到一家美国杂志的来电，请他画一张爱因 斯坦的肖像。这位作家准备在杂志刊登这幅肖像之后再把它收入 自己的专集。因此他于1931年11月2日给当时住在柏林的爱因斯 坦写了一封足以打动人心的信，询问爱因斯坦是否允许他来给爱 因斯坦画像。他说政治家们总是有求必应，从不拒绝他的请求， 因为他们需要扬名，但他知道爱因斯坦是不会轻易答应的。他又 说即使是查理五世皇帝也还同意让提香来为他画了几次像。他还 保证说，考虑到两方面的伟大程度不同，爱因斯坦将不必为他捡 画笔。 　　爱因斯坦于1931年11月17日写了这样一封回信： 　　如果提香给查理五世皇帝画一幅印在明信片上的、花上十个 芬尼就能买到的肖像，那么难道你还认为查理皇帝会那样热心吗？ 我想也许他还会同样欣然地为提香捡起画笔，但他肯定会要求提 香不要这样到处去宣传他——至少别在他活在世上的时候这样做。 　　因此，如果我也持有同感的话，请不要生我的气。再说不用 几天我就得离开这里去加利福尼亚，一点时间也抽不出来…… 　　附言：求求你啊，圣弗罗里安！饶了我的房子！去烧别人的 房子吧！ 　　①圣弗罗里安生于现在的奥地利境内，基督教殉教者，在 1183年左右他被封为波兰和中欧其它一些地区的保护圣徒。他是 在罗马皇帝迪奥克里西安对基督徒的大迫害中殉难的。——译者 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　为纪念广义相对论创立50周年，人们准备干1955年在伯尔尼 举行一次科学大会。这一理论是爱因斯坦当年在伯尔尼专利局工 作时创立的。爱因斯坦的朋友马克斯·冯·劳厄写信给爱因斯坦， 邀请他以贵宾的身份参加这次大会。但爱因斯坦此时已七十有六， 死神已经向他招手了。他于1955年2月给冯·劳厄写了这样一封 回信： 　　我现在年老体弱，实在无法参加这种活动。同时我也必须承 认这种天意的豁免对我来说确实是一种解放，因为任何同个人崇 拜沾上一点点边的东西对我来说都是难以忍受的。 　　下面摘录爱因斯坦于1949年12月27日写给一位艺术家朋友的 信： 　　究竟是什么东西使一个人对自己的工作极端认真负责？这真 是一个谜。这一切都是为了谁？难道说是为了自己？——一个人 不用多久就会弃世而去的。是为了同辈人吗？还是为了子孙后代？ 都不是。这仍是一个悬而未决的谜。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1929年3月14日是爱因斯坦的五十寿辰，这是一件盛事，各 种礼物和贺电贺信从世界各地潮水般地涌来，五花八门的新闻记 者都争着要进行采访。爱因斯坦早就担心会出现这种情况，他事 先就逃出柏林的寓所躲了起来。事过之后，爱因斯坦面临着一个 问题：怎样才能感谢那些为数众多的祝贺他生日快乐的朋友们呢？ 他提笔写了一首诗，这样这个问题就迎刃而解了。他请印刷商把 他自己亲手书写的原稿印刷多份，分别寄给他的朋友，在诗文前 后还经常加上几句问候之词。下面刊载这首诗的译文： 　　今天人人都祝我快乐， 　　用最美好的方式向我道贺。 　　四面八方的亲朋好友， 　　给我寄来真诚的问候。 　　还给我寄来精美的礼品， 　　连我这挑剔鬼也觉得称心。 　　大家都在尽最大的努力， 　　使我这个老人满心欢喜。 　　他们用乐曲一样的优美声调， 　　把这一天称颂得无比美妙。 　　连街头小贩及其好友， 　　也为我献上小曲多首。 　　我快乐得好比进了天堂， 　　象一只雄鹰在长空里翱翔。 　　现在漫长的一天即将终了， 　　请让我来向各位问好。 　　你们为我所做的一切， 　　太阳都为之兴高采烈。 　　阿·爱因斯坦 　　peccavit①1929年3月14日 　　①艺术家常在自己的作品上写上拉丁文词“fecit”，意即 “某某画”，然后再写上姓名日期。爱因斯坦在此用了拉丁文词 “peccavit”，意即“某某认罪”。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　在爱因斯坦五十寿辰时所收到的贺信中，有一封是诺贝尔奖 金获得者弗里茨·哈贝尔写来的，其中一段是： 　　几百年之后普通人只知道我们这个时代是第一次世界大战时 代，但受过教育的人将把本世纪的前四分之一同你的名字联系在 一起，正如今天有些人把十七世纪末称为路易十四战争时代，而 另一些人则把它称为牛顿时代一样。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　十年之后，爱因斯坦的密友、诺贝尔奖金获得者马克斯·冯 ·劳厄为祝贺爱因斯坦六十寿辰给他写来这样一封贺信（当时爱 因斯坦已迁居普林斯顿）： 　　……现在你真正安全了，仇恨再也无法向你肆虐。我知道你 在内心里已经对这种仇恨处之泰然了，你掌握了自己的命运。你 的事业成就现在和将来都将不为任何辱骂攻击所损伤，你比过去 任何时候都安全。只要地球上存在着文明社会，你的事业成就将 经久不败。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1936年5月1日，一位著名的美国出版家写信请爱因斯坦帮忙。 这位出版家准备在他乡村别墅的侧面新建一座图书馆，现已破土 动工。他想在奠基时埋下一只密封的金属罐，罐里准备装入一些 对后代有考古价值的东西，例如他准备装入一份用特殊方法印刷 在能保存很久的优质纸上的《纽约时报》。他请爱因斯坦题赠一 段名言。为此他还特意随信寄来一张优质证券纸。他保证这张纸 至少可以保存1，000年。 　　1936年5月4日爱因斯坦十有八九在那张可以保存很久的特别 纸上打了这样一封回信： 亲爱的子孙后代： 　　如果你们还没有变得比我们现在（或者说过去）更为正义、 更为爱好和平、更为理智的话，那么就请你们见鬼去吧！ 　　这是我怀着无比尊敬的心情所作的虔诚的祝愿。 　　我是（或者说曾经是）， 　　你们的， 　　阿尔伯特·爱因斯坦 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　有人写信给爱因斯坦向他提了两个问题。第一，他是否从思 辨哲学中得到过什么启发？第二个问题有点前言不搭后语，它问 爱因斯坦是否也认为，随着现代物理对空间、时间、因果关系、 宇宙的边缘、始与未等问题的研究，这一“科学”，也就是思辨 哲学，是否已经失业了，换言之——他引证了科学家　R·C·托 尔曼的话——爱因斯坦是否同意这种观点：“哲学就是对一整套 为此目的而特意编造的术语的有系统的滥用”？ 　　1932年9月28日爱因斯坦从柏林写了一封回信： 　　哲学是其他一切学科的母亲，它生育并抚养了其他学科。因 此人们不应该因为哲学的赤身露体和贫困而对她进行嘲弄，而是 应该希望她那种堂吉诃德式的理想会有一部分遗传给她的子孙， 这样它们就不至于流于庸俗了。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1957年有人在了解到阿尔伯特·爱因斯坦产业管理局将欢迎 任何有关爱因斯坦的材料之后，就给管理局写来一封信，信中回 忆起七年以前曾有人建议举办一次题为“我将怎样度过最后两分 钟”的电视节目。接受采访的每个人都应该明白这两分钟是指临 死前的那最后两分钟。他们准备采访象埃莉诺·罗斯福①和阿尔 伯特·施魏策尔②这样的著名人士。此人当时也给爱因斯坦寄去 了一份邀请。这个电视节目的题目乍一看颇引人入胜，但这仅限 于第一眼。爱因斯坦看得比较透彻。他于1950年8月26日用英文 写了这样一封回信： 　　我无法参加你们准备举办的电视节目“最后两分钟”。人们 怎样度过他们归天之前的最后两分钟这个问题对我来说似乎无关 宏旨。 　　在回忆这段往事时，此人还在信中写道：“无需说，这大大 地改变了我的生活。” 　　①埃莉诺·罗斯福，美国社会活动家，富兰克林·罗斯福总 统的妻子。——译者 　　②阿尔伯特·施魏策尔（1875—1965），法国基督教牧师、 哲学家、医生及音乐家，1952年获诺贝尔和平奖金。——译者 (XYS20030131) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇