◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》（六） 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　德累斯顿有一位自称为政治家和阿德勒学派心理分析家的政 府官员，他正计划写一部从心理上分析重要人物的著作。1927年 1月17日，他为此写信给当时住在柏林的爱因斯坦，询问他是否 愿意接受心理分析。 　　我们不知道爱因斯坦是否把回信发出去了，但在来信信纸上 爱因斯坦亲笔用德文写了这样一封回信底稿： 　　非常遗憾我无法满足你的要求，因为我只希望自己能留在没 有经过分析的黑暗之中。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　爱因斯坦起先对西格蒙德·弗洛伊德①的理论并不以为然， 但后来有了改变。在爱因斯坦五十寿辰时，弗洛伊德同许多人一 样也发来了贺信。他在贺信中把爱因斯坦称为“你这个幸运儿”， 这一称呼使爱因斯坦觉得纳闷。他于1929年3月22日从柏林写了 这样一封回信： 　　尊敬的大师： 　　非常感谢你还念及于我。你为什么要强调我的“运气”呢？ 你对很多人——甚至整个人类——都洞若观火，但你却没有机会 来了解我这个人。 　　致以最崇高的敬意和良好的祝愿。 　　弗洛伊德在回信中解释说，他之所以把爱因斯坦看成一个幸 运儿，是因为没有哪个不精通物理学的人胆敢评判他的理论，而 男女老少每个人都可以评判弗洛伊德的理论，不管他们是否懂得 心理学。 　　①西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奥地利心理学家， 精神病医师，精神分析学派的创始人。——译者 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1921年1月20日，一家德国现代艺术杂志的一位编辑给住在 柏林的爱因斯坦写信说，他深信在同一历史时期的艺术发展和科 学成就之间存在着非常紧密的联系，他请爱因斯坦就此写篇短文 以供杂志发表。1921年1月27日爱因斯坦答复如下： 　　虽然我知道自己对你所提及的问题毫无创见，更无什么值得 见报的，但我还是附上格言式的一段文字以表示我的良好意愿。 如果不是因为本人笔墨枯涩，本应送上洋洋万言的华章以副先生 友善的来信中所表示的愿望。 　　下面刊载的就是这家杂志后来发表的“格言式的一段文字”： 　　艺术与科学的共同之处 　　当这个世界不再能满足我们的愿望，当我们以自由人的身份 对这个世界进行探索和观察的时候，我们就进入了艺术和科学的 领域。如果用逻辑的语言来描绘所见所闻的身心感受，那么我们 所从事的就是科学。如果传达给我们的印象所假借的方式不能为 理智所接受，而只能为直觉所领悟，那么我们所从事的便是艺术。 这两者有一个共同之处，那就是对于超越个人利害关系和意志的 事物的热爱和献身精神。 　　顺便加一句，当纳粹掌管大权时，这位非犹太血统的编辑试 图逃离德国，他在边界上受到拦阻，于是自杀了。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　下面两句格言是爱因斯坦子1937年在纽约亨廷顿信手写下的。 虽然它们并非受到上面一段话的启发而成，但两者不无关系： 　　肉体与灵魂并不是两个不同的东西，而只是察觉同一事物的 两种不同的方法而已。同样，物理学与心理学只是试图用系统思 维把我们的经验贯穿起来的不同尝试而已。 　　政治如同钟摆，一刻不停地在无政府状态和暴政状态之间来 回摆动。其原动力则是人们长期的、不断重现的幻想。 　　1953年7月17日一位获准担任浸礼公会牧师的妇女给住在普 林斯顿的爱因斯坦寄来一封热情的祝福信，她引用了《圣经》里 的许多话，问他是否考虑过他的不朽的灵魂同上帝的关系，还问 他是否相信死后将同上帝一起共享永世之年。我们无法确定爱因 斯坦是否发了回信，但爱因斯坦文件档案中保存着这封来信，在 来信上面爱因斯坦用英文这样写道； 　　我不相信个人会永垂不朽。我认为伦理道德全是人类自己的 事，其背后并没有什么超越人类之上的权威。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1954年或1955年，爱因斯坦收到一封来信，信中摘引了爱因 斯坦和一位著名的进化论专家关于智力在宇宙中的地位的论述， 两人的观点似乎是互相抵触的。我们把爱因斯坦回信的德文底稿 译成英文刊载如下，我们无法确定回信是否确实付邮： 　　这里的误解是由于德文文本翻译失误造成的，尤其是“神秘” 那个字。我从未说过大自然有什么目的或目标，也从未说过任何 可以理解为大自然具有人的特点的话。 　　我在大自然里所发现的只是一种宏伟壮观的结构，对于这种 结构现在人们的了解还很不完善，这种结构会使任何一个勤于思 考的人感到“谦卑”。这是一种地道的宗教情感，而同神秘主义 毫不相干。 　　1921年2月爱因斯坦在柏林收到维也纳一位妇女的来信，她 希望知道爱因斯坦是否就灵魂存在与否以及人死后的个人发展情 况形成了自己的见解。爱因斯坦还收到过其它许多与此大同小异 的问题。1921年2月5日爱因斯坦写了一封篇幅较长的回信，下面 摘录回信的片断： 　　我们这个时代的神秘主义倾向表现在所谓的通神学和唯灵论 的猖獗之中，而在我看来，这种倾向只不过是一种软弱和混乱的 症状而已。 　　我们的内心体验是各种感觉印象的再造和综合，因此，脱离 肉体而单独存在的灵魂这种概念，在我看来是愚蠢而没有意义的。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　美国麦克劳—希尔出版社一家分社的负责人计划向美国图书 馆协会年会发表演说。1948年4月1日他写信向爱因斯坦求助，他 说人们对为大众创作的科普读物兴趣锐减，图书馆和出版社的工 作人员对此不胜惊慌，他请爱因斯坦谈谈人们兴趣锐减的原因何 在，他在信中提到，他也已向其他杰出的科学家和科普读物作家 发出了相同的信件征求意见。爱因斯坦一向很重视科学普及，因 此他迅速地写了回信。他在4月3日用英文写的回信中说： 　　我认为现在情况大致如下： 　　大多数据说是为大众创作的科普作品似乎只知一味耸人听闻， （“惊心动魄！”“我们的进步多么了不起！”诸如此类。）而 不是简明扼要地向读者介绍科学的基本目标和方式方法。一个有 头脑的人读过一两本这种书之后，就会从心底里感到失望，他会 得出这样的结论：算我意志薄弱，就到此为止吧。另外，书中从 头到尾的描述绝大多数都采用那种危言耸听的笔调，这也只能使 一个明智的读者感到厌恶。 　　一言以蔽之：症结不在读者，而在作者和出版者。我的建议 是：一部科普作品只有在被确定它确实能被智力健全的普通读者 读懂并欣赏之后，才能出版。 　　这封信以前似乎没有发表。下面我们还可以摘引爱因斯坦于 1952年1月28日用英文写给《大众科学月刊》的一封信的开头部 分。这封信曾在这家杂志上发表。这家杂志社的编辑收到一位抱 有敬畏心情的读者的来信，信里问起爱因斯坦的成绩，据这位读 者说，爱因斯坦自己曾说他的理论能够“解开宇宙的秘密”。编 辑写信给爱因斯坦，请他回答这位读者所提出的问题，爱因斯坦 用简洁明晰不加渲染的笔调写了回信。但在回信开头的地方他不 禁写上了这么一段话： 　　普通读者对我所从事的工作的意义得到一个被夸大了的印象， 那不应归咎于我，而应归咎于那些科普作家，尤其是那些竭尽危 言耸听之能事的报刊记者。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　下面我们把两封信合并发表。很自然，爱因斯坦不可避免地 收到了那些自以为其见解颇有重大科学意义的人们的大量来信。 爱因斯坦对此有时感到实在是忍无可忍。下面就是这样的一个例 子。1952年7月7日纽约一位艺术家给爱因斯坦写了一封信。1952 年7月10日爱因斯坦从普林斯顿用英文写了这样一封回信： 　　谢谢你7月7日的来信。看来你肚子里塞满了这个国家的知识 分子中时髦一时的空洞言词和观点。如果我能成为一个独裁者， 那我一定要禁止使用这些莫名其妙的蠢话。 　　1954年3月22日。一个自学成才的人亲笔给住在普林斯顿的 爱因斯坦写来一封字迹密密麻麻的长信，他在信中失望地哀叹世 上象爱因斯坦这样敢说敢讲的人实在太少了，他觉得世界还不如 退回到动物时代好。接着就说，“我想您会愿意知道我是何人”， 然后他详细地说起他是怎样在九岁那年从意大利来到美国，当时 怎样天寒地冻，结果他的姐妹惨遭冻死，他自己也几乎丧生；在 上了六个月的学之后，他又是怎样在十岁那年开始做工；十七岁 那年他上了夜校，等等等等；现在他已是实习机械师，空余时间 经营自己的企业，获得了几项专利权。他宣称自己是个无神论者。 他说真正的教育来自阅读。他摘引了一篇有关爱因斯坦的宗教信 仰的文章，对该文的准确性表示怀疑。他对正式宗教的许多方面 都不以为然，他说，成千上万的人每天用许多种不同的语言祷告 上帝，上帝必须有一个规模庞大的教士团来记录他们的一切罪过。 最后他又对意大利和美国的社会政治制度进行了冗长的评论，篇 幅实在过多，这里只得从略。他随信附上了一张支票请爱因斯坦 施舍给穷人。 　　1954年3月27日，爱因斯坦用英文写了回信： 　　我收到过成千上万封来信，但很少有象你的信那样引人感兴 趣的。我认为你对我们社会的见解是颇有道理的。 　　你所读到的那篇有关我的宗教信仰的文章当然是个谎言，有 人故意地不断重复散布这个谎言。我不相信什么人格化的上帝， 我从不否认这一点，而一向说得清清楚楚。如果我身上有什么称 得上宗教性的东西，那就是一种对迄今为止我们的科学所能揭示 的世界的结构的无限敬畏。 　　我无法把你信中所附的那笔钱转交给适当的人，因此只能随 信璧还，我十分赞赏你善良的心肠和美好的意愿。 　　你的来信还使我认识到，智慧并不产生于学历，而是来自对 于知识的终生不懈的追求。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇