【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 大学教授:低级知识分子 马俊华 大学首先不是一个什么知识的殿堂,而一个生活世界,一个名利场所,学术可以 是一种口耳之学,教授可以是一群禄利之徒。   很小的时候,我就崇尚知识,喜欢读书。那时候,大学教授在我眼里自然就 是知识的化身了。我无法想象大学教授该是一副什么样子,过着一种什么样的生 活。偶尔看着周围灰头土脸的乡民,我觉得大学教授过的是一种高贵的生活。可 如何高贵?我也说不明。读中学时,听到人家说班上某某某是“高知”家庭出身, 就非常羡慕。“高知”是高级知识分子的简称,可什么叫高级知识分子呢?我也 不清楚,反正身边的老师都不是高级知识分子,可见,高级知道分子是最高级别 的知识分子了。   以后,我上了大学,而且是一所名牌大学。报到的时候,心里别提有多激动 了,觉得前方一片阳光,一个全新的生活向我敞开了。开始上课时,不管看见哪 一位任课老师,我都带着一种仰慕的眼光,这样,即使长得丑的,在我的眼里也 都很漂亮。可不久之后,这种态度就转变了,这首先是从看不惯他们的言谈举止 开始的。很多老师虽然是大名鼎鼎的教授,可讲课水平很差,有的口齿不清,有 的形象猥琐,有的知识贫乏,有的头脑混乱……于是,同学们就开始在背地里说 老师的笑话和坏话了。由此,我也开始对大学有些失望了,觉得大学并不像我原 先想象的那样是知识的海洋,而是一个实实在在的行业圈子。   在这个圈子里,很多课程都枯燥乏味,没啥意思,学生抵触很大。这里面自 然有学生的无知,但更多的则是课程本身的毫无意义,可学校照样强迫学生学习。 没办法,大家就开始逃课了。可大部分的学生还是想学点真知识,由于这种渴望 在课堂里无法满足,大家便在私下里拼命读杂书。社会上鼓吹什么,小圈子时崇 尚什么,我们就读什么,可以说,大学几年,我的知识大部分都是靠自己读杂书 积累起来的。至于专业,说实话,离开大学时我懵懵懂懂。好在自己上过完整的 通史课,对专业的轮廊有一个大致的印象。   在大学里呆久,就明白,大学教授首先是一种职业,一个谋生的饭碗,和高 贵的生活没有必然的关系。大学教授也活得很累,评职称、接受教学评估、申请 学位点等等,都是他们这种职业必须走过的关卡。这些关卡最后都要和自己的实 际利益相关联,影响到自己的工资、住房等实际待遇。要通过这些关卡,自然首 先得有学术成果,学术成果就是论文和专著,过一道关卡该拿出多少篇论文,多 少本专著,都有明确的规定,就连发表在什么级别的杂志和出版社都有严格的限 制。这样,大家就得争相写书作文了。可脑子里哪有这么多的学术观点要写出来 呢?没办法,很多人就得东凑西拼,粗制滥造,甚至偷盗剽窃,强行敷衍成篇。 可中国哪有这么多的杂志和出版社能容纳这么多的稿子呢?实在是狼多肉少!没 办法,大学教授们就得四处托人求脸,花钱买版面,或自费出书。由此可知,那 些白纸黑字的文章和著作就不再神圣了。有的大学教授年纪轻轻就写出了几十本 专著,可这些书从其出生之日起就已经死亡了,甚至根本就是一个死胎,最终只 能是一堆废纸。所以,很多文章和著作并没有什么内容,只能让读者从中看到对 付关卡的匆忙和紧张。   由此可见,知识这东西也并不就是智慧,更不一定就是力量,完全可以是一 人书本来到书本去的“自洽游戏”。在大多数情况下,这种游戏就是和稀泥的玩 意。只要你经过几年的教育,就能似是而非地知道一些观点和术语,然后就胡乱 组织,以讹传讹,甚至可以一辈子搞知识骗局,自欺欺人实属正常,可见,知识 不一定能指导生活,而且完全可以和生活毫无关系,最多是一种生活方式,即教 书谋生,这样,一个大学教授可以同时就是一个生活中的实实在在的傻子。   光是伪造学术成果也不行,还要结成一个人际圈子,这样,才有人投你的票, 捧你的角。要结成一个人际圈子也不能单凭志同道合,照样要拉关系,送礼品, 搞交易、立门派,打打杀杀,拉拉扯扯。可以说,社会上有的不良习气,大学教 授一样也不少。这样说来,大学首先不是一个什么知识的殿堂,而一个生活世界, 一个名利场,学术可以是一种口耳之学,教授可以是一群禄利之徒。如今是教育 的时代,即劳动技术化知识化的时代,中国自然也离不开教育,因此,学校就有 存在的充分理由,这同时也是大学教授这种职业存在的充分理由,大学教什么? 不过是教你一点混饭吃的手艺罢了。   当然,大学教授里也有一些真正的优秀分子,他们热爱学术,热爱知识,不 仅天赋极好,非常规范,真正能得出自己的观点和见解。他们写出的文章和著作, 是非常严谨的,可以说,里面的每一句话都是自己可以负责的,让人读了不仅能 了解到比较准确的专业知识,而且能够上升成对人生的认识和感悟。可惜的是, 这样的大学教授太少了,真正是凤毛麟角。而且,在我的花名册上,这样的大学 教授大多已经过去了,像冯友兰、朱光潜、刘大杰、郭绍虞、王谣等等,因为有 了这些人,学术还是一件严肃的事情,知识分子圈子还保留着诚实劳动的品质。   可怜的是,我是没有能力当上这样的大学教授的。毕业后,我就进了一个末 流文化单位,从事出版图书的所谓文化工作。自然,这种工作是稀里糊涂、枯燥 乏味的,只对每月的工资来说是比较清楚的、富有意义的。有时候扪心自问,和 老家那些农民相比,自己身上究竟有什么不同呢?除了满脑子的似是而非的知识 和观念,自己又有什么独特的呢?说穿了,不就是因为生活在一个讲究知识和观 念的社会里,而自己因为懂得一些糊里糊涂的知识和观念,而过上了一个比农民 宽裕一点的实利生活吗?除了这个,自己身上还有哪一点东西比农民高贵呢?仔 细看看周,大部分的知识分子一辈子不就是这样活着的吗?可能,这就是知识分 子的真相!可它和我早年的幻觉实在反差太大了。想到自己当初听到“高知”时 那种崇敬的心情,心里确实有一种失落的感觉,所以,我就自嘲地说,自已不是 什么高级知识分子,而是一个“低级知识分子。”可一旦回到老家,那些农民却 都带着羡慕的目光看着我,好像我真的有什么出息似的,我想把自己的真相告诉 给他们,却担心他们听了会感到困惑,觉得我神智不正常了。当他们问我回北京 后干什么的时候,我想调侃地说:“过完春节回去后,我就要忙着种地了。”可 我又怕他们觉得我不严肃,不尊重他们。没办法,我只好露出了知识分子的“高 贵”腔调,说了一些比他们在电视上看到的情景更显精英的话来,中间还夹杂着 几个术语。这样,他们自然便听得不太懂了,便竖起大拇指赞叹道:“果然念过 大学,说话就是不一般,能做大事情。”这时候,我心里很不是滋味。与其说我 的话是出自一种虚荣心,还不如说是维护羡慕者的美好信念。多少善良的谎言, 对羡慕者具有如此大的支撑作用!从这个谎言里我突然明白了:“低能知识分子” 是个什么东西?就是用来糊弄老百姓的。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】