◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇   余秋雨的委屈和文坛怪胎   杨不易   其实,我一直认为余秋雨是个很好玩的人,倒不是他把中华五千年的文 明写得如同野史传说般有趣,而是自他出道以来所受到的“非人待遇”。当年, 四川作家聂作平一本《“审判”余秋雨》把余秋雨推上了“审判台”,最近这事 儿更好玩儿了,金文明弄了本《石破天惊逗秋雨》出来,好了,“逗”上了!看 来,余秋雨同志在很多人的眼里,根本就不是一个玩意儿,不但可以“干煸”, 而且还可以“小炒”。      但我惟一想不通的是,余秋雨为什么每次都暴跳如雷,表现得一点都不像个 集大成的学者。“二余之争”、“状告古远清”、以及这次气急败坏地跟金文明 连篇累牍地大战,余秋雨都像极了一个被人戳了伤疤的黑帮老大,完全是一副碰 不得摸不得的纸老虎形象。对于一些知识上的漏洞,余秋雨其实可以心平气和地 接受,在他的泱泱大著中,难道真的那么完美吗?那肯定是不现实的。      商业化的余秋雨是以学者自居的,去年在都江堰接受采访时就声称:“我是 来谈文化的!其他的问题我不回答。”这种开口闭口必称文化的人,恐怕不会轻 易接受指责的。但是自从余秋雨决定把“文化”写成“苦旅”,或者“行者无疆” 的那一天,他就成了一个从清灯黄卷里跳将出来的演员,就注定了他是一个耐不 住寂寞的人。他把文化和历史的大旗插在身上,用最通俗的唱腔有板有眼地演绎 着一直藏在书房里的学术和文明,于是火了,火遍大江南北!做学者和做当红作 家的巨大反差,肯定让余秋雨心花怒放,同时也更加害怕寂寞。南京的王彬彬在 《文坛三户——当代文学三大论争辩析》中称余秋雨为文坛的“破落暴发户”, 就是说他从学者到作家的转变,那红得不可一世的形象。所以,只要有人找上他, 他就会跳将出来,保持他的曝光率,保持他“红”的状态!      也许,余秋雨是深得其中之味——文坛就是一个名利场!有名就有利,对自 己而言就是“名生名,利滚利”!对尚未出名的人来说,就是借名生名,以名得 利!所以,余秋雨出名了,他就成了别人求名的敲门砖。      虽然余秋雨表现得太不理智,表现得太有功利性,但余秋雨是委屈的,同时 也是冤屈的。如果他不出名,就不会有人要他“忏悔”,也不会有人大张旗鼓来 跟他“咬文嚼字”。不仅仅余秋雨是委屈的,还有很多文坛名人都是委屈的,譬 如金庸、譬如琼瑶、譬如卫慧……他们都是以自己独有的创作风格和作品风靡一 时,受到大众的追捧。然后,他们成为众矢之的。这些“矢”有的针对作品,有 的跟作品无关,但是无一例外的是,人们一定会找到理由去攻击他们。当年的金 庸、琼瑶作品是学生的不良读物,卫慧现在已经被人们挂上了“淫荡”的标签, 而余秋雨,则成了一个“文革余孽”!显而易见,这些攻击都在“文学”之外!      怪胎!这些都是文学商业化之后的怪胎。每一个真正懂得文学本质的人都知 道,要想作品流传于世,那么写得通俗易懂就是作家的高明之处,所以余秋雨没 有错,金庸琼瑶更没有错,错的是这个急功近利的时代。有一本大名鼎鼎的书叫 《文坛登龙术》,其中有一个成名的招术,好像就是大骂名人。于是王朔在成名 时被别人骂,等到日落西山的时候又找别人骂,不但要骂,还要破口大骂,就算 没骂到名人的痛处,但叫骂声也能传遍几条街的。      余秋雨的确有些委屈,但既然你成了名人,那被人当靶子也是意料之中的事 情。余杰只有叫余秋雨“忏悔”,才能让公众知道文革还有这样一些“余孽”; 金文明只有跟余秋雨“咬文嚼字”,才能达到不“误人子弟”的目的,而且,作 为一个亩产万斤的高产作家,余秋雨的文章里肯定漏洞百出,那咬起来也要容易 得多,也更加咬得让人无话可说。他写的毕竟是畅销的大散文,而不是严谨的学 术论文。     所以,在这个文坛怪胎和无可救药的氛围之下,余秋雨的委屈显得无足轻重 和无人理会。余秋雨急不可奈的反击也是怪胎的产物,别说是谁谁谁的委屈了, 对余秋雨来说,每个委屈都是他的需要,也是大家的需要。 (XYS20030721) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇