◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇ 　　我的丈夫方励之 　　——在方励之教授葬礼上的追悼词 　　作者：李淑娴 　　我们相遇在美丽的燕园，在青春时光，充满幻想，怀抱理想，在自由气氛的 北京大学。人生似乎撒满阳光，道路光辉又宽广。 　　励之在信中写道：当我还在分不清友谊与爱情的青少年时期，撞见了你。生 活好似明净的湖面上的一条小船，自由且自信，只要愿意就可以驶向任一幻想的 彼岸。生活的信条是，一切都应当美好，一切都必然美好，只要自己的心底是美 好的。的确，一切都是诗，我将青春的热情献给了你，我将青春的精力献给了智 慧的大雄宝殿。 　　艰难的历程，打碎了必然美好的体系。1957 年的反右，使遭劫的大多数恋 人不得不分手，我们的心却仍然紧相联。在寒冬的未名湖畔，我们通宵达旦地绕 行，绕行……用励之的话说：“让我们把爱冰封，等春天来了，她的花会开得更 美更艳”。他正面回答科学院党委的问话：“我可以服从组织，不和她联络，但 我不会忘记她，我爱她。” 　　他下乡劳动锻练，我下乡去劳改。其间，他信守诺言，没有文字书信，没有 见面约会，我却不时收到没有署名的邮件，分期寄来意大利歌曲及小夜曲集。终 于有一天，我在劳改地接到他的紧急呼唤，熟悉的字，简单的话：“回来一 见……”又是北京的寒冬，在路边的小饭馆里，他不无高兴地说：“为什么要让 两颗相爱的心强被分开，我不再有组织束缚，我也不在乎工作的变动。”…… 　　当我再回到燕园，贬为摘帽的贱民。此时，我们的相爱已从过往被羡慕的一 对变成另类。励之坦然相对：“没有必要用有限的生命力去作无谓的功，或者无 谓的消耗，而最最重要的是永远保持着一颗甘愿奉献给最美好事业的心。” 　　婚后平静的生活，两个孩子，慈爱的老人，这就是天伦。励之不断求索：什 么是最美好的事业？当十年动乱把这小小的四口之家拆为三份，励之下到煤矿挖 煤，我被发配到血吸虫疫区劳改。在孤独的不眠中，他思索，他向我倾诉：天伦 的环境，奋进的生活，使我很满足。我曾多次说过，小小的325房间（我们婚后 住在北大16楼325）对我有无穷的魔力，是我的心所依傍，这决不仅仅是家，而 是创造的活力之所在啊！分离之后，我才更感到我相依于你的是甚么？没有你的 感情的浇灌，我的理智的王国也会变得枯竭。 　　在孤独中，在失去实验及书本条件下，康德的墓志铭：“有两种东西，我们 对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充 溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”吸引他转向天文。 他不顾及挨受批判，以极大的热情投入创建中国科大也是中国第一个天体物理小 组。 　　他的坦诚，他的正气及对真理的追求，他的不在乎官位利益，使他在常人看 来的顺境中又一次次遇险。濒临险境，首先安排他的学生出国，各个找到合适的 深造地。被驱出中国后，念念不忘故土，不忘学生和同事；学生经费困难，说服 要捐助我们尚未完成学业儿子的费用转为资助中国学者之用，一直延续十多年。 　　在众多邀请之下，他选定此地，不是为物质优越，是他对事业的热衷。在这 里，他以一贯的热情，投入教学，研究及各项活动，直到他生命的最后一刻。他 是突然倒在他的computer前面，左手握着文章及夏季活动计划，面对Skype，突 然中断……… 　　当他已病了多时，我曾劝说选择更悠闲的生活方式。这使我们想起，我们结 婚时，没有婚宴，没有戒指，他特地刻了一块方章（淑娴励之）以识。此章为一 楚辞专家看见说：“这是一完整句，其意是：悠闲自在地磨刀。”为此，励之写 过一首小诗自娱，他认为悠闲自在就是作自己热爱的事，才会有自在，才会有心 灵的享受，绝不是无所事事。他笑我多虑：“生死是常事，有何可惧，我们的生 活如此丰富，经历如此多彩，不少人两辈子也得不到这么多。够本了！” 　　励之走了，如此匆匆，他工作到生命的最后一刻！ 　　励之在八十年代，在科大作过一次computer的科普报告，名为“灵魂不死”。 若把精神，处事原则，规则……理解为灵魂，励之的灵魂是不死的。他的灵魂在 他的亲人中，在他亲密的学生中，在未来的后继者中，它将会越来越被理解和继 承。 　　他生而有幸，一生作自己愿意且喜欢的事，科学的，人文的，政治的，不计 给自己带来的后果。 　　他应也有遗憾，走得太匆忙，不及亲手去做该做而能作好的事。 　　我有幸与他相逢，相爱，相守，共度风雨，生死与共。我为有他而不枉此生。 如今过早失去他，是我一生最大的痛。他是我的丈夫，爱人，我的灵魂，我的心。 　　在我们简单的婚礼上，我深情地唱过：唯有你一人，永留我心上……如今， 五十年余过去，他仍然在我的心上，心痛地，灵魂的，永远地。 　　励之，看着我，伴着我，等着我！ 　　2012年4月14日 (XYS20190407) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇