◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇   罗永浩人设崩塌记   作者:冯颖星   来源:投资界   罗老师、著名网红、创业偶像、投资人、相声演员……构成了公众认知中罗 永浩的标签。   怼天怼地的气质造就了1618万的微博粉丝,罗永浩一度风光无限。然而不过 半年的时间,老罗走下神坛,亲手解构了外界对于此前立下的“彪悍的人生” flag的认知。   去年8月,因着子弹短信爆红,老罗曾意气风发地炫耀“超50家VC手握钞票 追着投资买”;然而好景不长,他的本业锤子科技裁员、欠薪、法人变更、讨债、 资产冻结等负面接连爆出……   今年3月,北方的迎春花已经冒出了头,但老罗没有等来“春天”。先是被 爆锤子科技已经停止新手机的研发,紧接着聊天宝团队宣布就地解散。   创业偶像俨然成了不负责任的商业“痞子”。擅长插科打诨,取笑别人,并 以此娱人娱己的罗永浩,没想到有朝一日,自己也翻了船,还是两艘。过往光辉 的形象,正一点一点褪去。   彪悍的人生,从一代网红开始   “彪悍的人生不需要解释”,这是老罗的至理名言。   能说出这些话,总归是有些底气在的。17岁从高中辍学开始自谋生计,老罗 卖过二手书、也倒卖过走私车,游走在灰色生意之间,遍历人情冷暖。生意不起 色,索性看遍市面上的成功学书籍。因为胖被姑娘拒绝,就疯狂跑步减肥。28岁, 他凭一封长信打动俞敏洪,没读过大学,却成了新东方最具传奇色彩的英语老师。 在新东方的5年,他在课堂上说相声、插科打诨,后来被网友疯传,从而形成了 “老罗语录”,在中国第一代十大网红排名中站稳了脚跟:芙蓉姐姐排第一,罗 永浩排第七。   而后,老罗乘胜追击,离开新东方后,创办的牛博网2006年正式开张,2年 内PV做到100万。汶川地震之时,甚至让牛博网捐出200万余的物资,也是在这期 间,连同冯唐、左小祖咒在西门子总部门口抡起锤子怒砸西门子冰箱来维权,从 此名声又震一筹。   牛博网最终因不可抗力被关停,老罗第一段创业不了了之,但折腾未止。36 岁,他再次杀回英语培训界,成立了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。 期间,他靠着名气写书,在全国高校大规模巡回演讲,那篇《一个理想主义者的 创业故事》影响极大。   创办锤子科技是在2012年5月,这一年老罗40岁,接下来的事情媒体的曝光 就多了,从此“罗粉”也步入了“锤粉”的时代。老罗继续发挥自己语不惊人死 不休的风格,至于为什么要来做手机,他是这样解释的:“世界上唯一一个会做 手机的人是乔布斯,但是他死了,剩下一群笨蛋在做手机,我感觉这个重任落在 了我肩上”!   作为个体存在的罗永浩,几乎是百无禁忌无坚不摧的一种存在。他擅长争辩, 三观又正,故而那些支持他的看官便觉得老罗这人理直气壮又爽快,想想当年他 跟王自如那场直播辩论,不得不令人慨叹——简直是野生的奇葩说辩手。创办锤 子早期,老罗还一直都是这种性子,甚而还有时间质疑方舟子的“打假基金”和 链家的中介陷阱,从去年开始,这副功夫便只能用作来应对锤子的各种问题了。   有媒体曾描述过这样一个细节,“罗曾经嘲讽自己的前老板俞敏洪是他见过 最没有原则的人之一,他认为俞虚伪,披着理想主义外衣,把自己塑造得很高尚 很纯洁。但造手机时间稍长,也以理想主义者自居的罗永浩发现,企业家和知识 分子不一样,企业家基本上百分之百维持不了道德洁癖”。   比及老罗自己创业,豁然发现,“做企业之后,才知道你要既遵守原则底线 又把事做成(有多困难)”、“这个事情压抑我的个性比做企业严重十倍”。也 是从锤子时代开始,这个已步入中南的“彪悍男人”不得不为了更大的利益学会 让步和妥协,一度有媒体将之的海报旁边配上两个字——“认怂”。   这个骄傲的一代网红会认怂么?从现在来看,至少在手机这门生意上,罗永 浩的运气和时间不多了。   创业者:造手机融了17亿   创办牛博网、英语培训学校再到锤子科技,用当前创业者在拉投资时频频使 用的一个词汇——“连续创业者”来形容老罗再贴切不过。   在这一系列创业中,最拿的出手的,莫过于锤子科技,老罗为之呕心沥血。 如今炙手可热的“工匠精神”一词,相当一部分媒体都坚信是因为罗永浩才传播 甚广。   2014年5月,锤子的第一部手机T1正式面世。4.95英寸的屏幕,在当时来说, 绝对算得上是大屏之作。不过,这款T1终究被小米1999的旗舰级价格打败——面 对一个新兴的手机品牌,消费者如果没有大情怀的话,是无法接受3000元左右这 样的高价。   2015年锤子发布T2的时候,当时因为高通骁龙810有发热门事件,T2退而求 其次搭载了骁龙808处理器,而同期的品牌华为、三星虽然不用骁龙810处理器, 但是它们都有自家的处理器可以替代。加上T2小众、价格高、品质等问题,最终 销量低迷,老罗再陷迷途。   老罗始终没能看明白,手机硬件是一个资金占用量非常重的行业,尤其是供 应链和代工厂对资金投入要求非常之高。   就拿同期推出的第一代坚果来说,标准版8个颜色,文青版8个颜色,加上1 个黑色,共17个颜色,这大概是市面上颜色最多的手机了。销量难以预估,造成 生产上问题重重。反映到T系列上,包装盒中的橡胶USB绕线器,以及螺丝刀,这 些小配件就让生产一直延期,加之并不低的价格,公众难免会觉锤子迟迟不能发 货售价还偏高。   至于找钱,老罗也不擅长。从2012年成立的天使轮到2018年8月份的10亿元, 锤子科技经历了6次融资,募集资金将近17亿元人民币,但对于耗资巨大的手机 行业来说,这17亿元资金也只是杯水车薪。   老罗缺钱。从2012年创立至今,资金压力始终是锤子科技的“达摩克利斯之 剑”。2018年12月,一群供应商员工先后两次举着横幅出现在锤子科技门前讨债, 他们还自备了食物,从早上十点到达这里一守一天,直到晚上八点才离开。   不能否认的是,老罗还算是一个不错的产品经理。不少非“锤粉”在被安利 了锤子的闪念胶囊、一步功能等之后都为之动心。可惜,目前锤子手机在天猫已 经下架,锤子官网缺货,只有京东还有少量货源。由于担心锤子倒闭,人们又要 考虑到手之后的系统维护问题。   2018年5月在鸟巢发布的坚果R1,或将成为锤子科技的终歌。   最新消息,网传罗永浩去深圳亲自下海做电子烟,寻找代工厂。然而,480 亿美元的电子烟市场,会给老罗再造一个续命的机会么?   转型投资人:“朋友劝我改行做投资”   造手机苟延残喘,老罗将目光盯在了社交这条赛道上。子弹短信便成了老罗 花大力气要下的一局。这次,老罗的身份是投资人,协同其他投资机构,数千万 人民币天使轮入局。   2018年8月28日下午,罗永浩确认:子弹短信上线七天,已完成第一轮1.5亿 融资。8月27日,他在微博炫耀:短短6天,51家VC,7家科技巨头(中国一共有 几家“科技巨头”?)的战略投资部……随后,他又在微博里确认了融资细节: 令人发指......上线才七天就完成了第一轮1.5亿融资,五十多家投资机构,才 见了不到十分之一.....子弹短信火了,资本“疯”了。   作为其天使投资人,罗永浩最后还不忘“傲娇”地表示,“朋友劝我改行做 投资...... 嗯,互联网越浮躁,我们这些老一辈实业家越要耐得住寂寞。”   也正是这个项目,有知情人士向媒体透露,罗永浩有意通过子弹短信项目融 资,来缓解锤子的资金缺口压力。   但事与愿违,随后子弹短信因为图片版权问题惨遭下架,用户新鲜感褪去, 如昙花一现,用户活跃度陷入冷清。   至于今年1月从子弹短信升级而来的聊天宝,似乎更不上心。升级之后,最 大的特色是可以通过聊天、购物、游戏或完成任务赚取金币,随后可以通过金币 按一定比例转换为现金,不过,现金余额超过30元才支持提现。   按照老罗描述,聊天宝的获客手段只有俩字——给钱!聊天给钱!看新闻给 钱!读书给钱!买东西给钱!玩游戏给钱!总之,动动手指,红包就有!如果你 不想要,也没关系,在设置中关闭“领钱”即可,钱照样给你,只是会定期以你 的名义捐出。此外,聊天宝还和中国移动和飞信合作,一键邀请通讯录中的好友, 最高可获得2000元奖金。   说白了就是,用户来聊天宝赚钱,然后聊天宝完成了首批用户积累,招商什 么的就都来了。这仿佛拼多多+趣头条+微信,一开始子弹短信想要解决的信息效 率的初心已荡然无存。   最终的结局是,3月5日,聊天宝团队宣布就地解散。   相声演员:人民艺术家   罗永浩的竞品,还有郭德纲。   在德云社,一直保持着戏曲界封开箱的演出的传统,“封箱”是把一年来观 众喜欢的节目进行重新整理加工,“开箱”则是一年中的第一场,大有辞旧迎新 之意。数年来,开封箱演出的门票一经放出,一票难求。   而科技圈也有一场与之相媲美的发布会——锤子发布会。近年来,只要锤子 召开新产品发布会,门票往往一经发布便告售罄,这在科技圈是一个颇为独特的 现象。各位看官乐此不疲,不远千里来赴会的大有人在。毕竟,老罗素有“被科 技耽误的相声演员”之称,每场发布会都能金句频出,例如:   1.我不是为了输赢,我就是认真;   2.像我这种牛人,想找个人佩服一下的时候就去照下镜子;   3.我做这个公司是为了改变世界的,不是为了挣你们的臭钱的;   4.眼前是红海还是蓝海对我们来说不重要,我们盯的是远方的海;   ……   诗人老罗与相声老罗在同一副躯壳里构成一幅遗世独立的情怀。   当然也有翻车的时候。   2017年5月9日,坚果Pro发布会上,老罗带着明显的颤音说:“有一天会有 很多人用我们的手机,多到连傻逼都在用的时候,今天在现场的你们要记住,它 是为你们而做的。”   那篇让老罗牙根痒痒的《锤子生死劫》里甚至还描写了这样一个细节。发布 会结束后,马上有锤子的投资人打电话质问罗永浩:为什么说出“傻逼都在用” 这样的话。罗永浩说也后悔,但他把原因归结于“抗抑郁药”上。   每次发布会似乎都是神圣的盛会。现场,各路年轻人蜂拥而至,簇拥在老罗 周围。甚而有大学生坐十几个小时火车专程赶来,发布会一结束便启程归去。赤 诚之心,天地可鉴。也有产品经理买了100元的最低价门票进去,完了调侃一句, “100块进一次鸟巢,值了”!   但郭德纲说,你不要听人说情怀,情怀这俩字儿一出口就是骗子。   罗永浩&贾跃亭:我们都曾为“梦想”窒息   7岁的锤子科技,倒闭、收购传闻从未间断,但每次都能“挺”过来,这一 路走得并不容易。不管是线上还是线下,罗永浩在罗粉、锤粉之中都颇具声量。 信其者,将其奉为奋斗圣经。而今,创业偶像的人设俱崩,老罗的形象也在舆论 声中摇摆不定。   当老罗讲情怀,便有人骂他不像个商人。但他开始做一个商人时,情怀粉们 便上来敲打一把。老罗最近一次出场,是在一个微商的招商会上,或许碍于与对 方的脸面,短暂站台致辞。于是又有人说,老罗和微商别无二致,都是把东西卖 给信得过的人。曾经的敬重化为齑粉。   曾有媒体问罗永浩,当创业者个人的性格和风格给企业带来瓶颈之后,该怎 么办?   罗永浩回答,一个公司能走多远、走多大,归根到底还是取决于创始人,如 果还在位,取决于这个创始人有没有学习能力。他承认,自己过去攻击性很强, 没把握好,锤子也在努力淡化个人色彩。   又有人常常把罗永浩与贾跃亭作比较。事实上,这两个人确实也有很深的渊 源。   此前,罗永浩在谈到锤子如何度过艰苦岁月的时候,提到了贾跃亭。在罗永 浩的眼中,贾跃亭也是很仗义,在锤子科技最艰难的时候,贾跃亭毅然从公司账 上给罗永浩借出了1个亿,帮助锤子科技渡过难关。   2017年,老罗说起这段往事时仍十分感激贾跃亭,彼时乐视正深陷供应链欠 款危机和舆论中心,老罗呼吁大家不要落井下石,“比如史玉柱在巨人大厦的时 候,没有倒闭,但是后来因为媒体报道而巨人大厦倒闭,欠你钱的人不见了,你 欠钱的人则出现了。创业本质上是九死一生的事情,企业起起落落的时候很正常, 如果信息不确证,那不应该落井下石。”   如今二人,一个远赴美国,归来成迷;一人从导师的神坛走下,形象坍塌。 再来看那句“彪悍的人生不需要解释”,又与“让我们一起为梦想窒息”有何二 致? (XYS20190312) ◇◇新语丝(www.xys.org)(newxys.com)(xys10.dxiong.com)◇◇