◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 王怡的信教和信教的王怡 作者：湖人附近 来源：闲闲书话 　　王怡的信教 　　2006年以前，王怡文章我印象最深刻的，有两篇：一是在作弊中慢慢成长， 二是步云乡乡长直选调查报告。前者坦诚、犀利，文笔出色，有不服从的精神； 后者的调查研究详尽充分，冷静客观，有注重实际的态度。两篇佳作出自同一人， 不得不佩服他。同为七十年代人，差距之大，不可以道里计。 　　最近几年他的文章越来越向法理的高深处走，同时又多参与维权活动。作为 思想者和行动者，王怡同时在进步。 　　2006年初听说王怡信教，惊讶之余深感困惑。然后听说见布什，失望。然后 有排郭事件传出，大惊讶、大失望。 　　白宫炉边会面，布什问了一个我也很感兴趣的问题：为什么在无神论教育下 长大的他们，会选择信教？(假如真经历了超自然的神迹，我也会信神。) 　　王怡在对多维和开放的访谈中，对这个问题有清楚的回答。 　　一方面，在理论上，他有对相对主义的恐惧：“中国这二十多年的思想启蒙 和对自由的渴望，曾经发出过很多声音，但你发现最后往往都走不下去。问题就 出在没有信仰，如果你根本就不相信这世界上是有公义的，是有一个创造者、审 判者和救赎者的。那么善和恶怎么能分得开呢，一切价值都是相对的。谁有胆子 敢说自己是绝对正确的？…于是我慢慢感到自由主义的价值预设，只是一个关于 价值的个人偏好系统，而不是价值本身。它不能安抚我的内心，甚至不能支撑我 长久地走在我所相信的渴望自由民主的道路上。” 　　另一方面，他害怕出现个人精神上的消沉：“一年来的打压，我虽然没有恐 惧害怕，但出现了一种很强烈的疲惫感和虚无感…我有时就会担心，这种个人主 义的选择是不稳定的，如果哪一天我的尺度变了，选择忍受了，妥协了，因为是 个人主义的就可以免于被质疑吗？” 　　简而言之，作为思想者的王怡和作为维权行动者的王怡，都已经到了“没有 信仰就走不下去”，为了追求完美的理论支点和完美的人格，他必须信教。诗人 气质和道德感，是其信仰的基础。从楼梯跌下的事故和面向大海的启发，可以用 神迹神谕解释，也可以用自我暗示来解释。 　　反复比较王怡信教前后的言论，我更欣赏过去的王怡。他曾经： 　　1． 很羡慕，也很尊敬那些有信仰的人，但始终认为自己终其一生都不可能 进到那种“境界”中去 　　2． 警惕那种士大夫自以为义的自我圣化的情结 　　3． 强调自己的个人主义立场 　　这三点是我极其认同的。更进一步，我承认自己的立场是不稳定的，我对事 物的判断会根据认识的深入而转变；我会出于虚荣骄傲而努力，也会因为恐惧害 怕而停顿，会因为疲惫虚无而消沉。 　　但个人是微不足道的，某人一时的软弱，不会改变人类历史的进程。翻翻科 学史，没有一个科学家是无所不知的，最伟大的物理学家牛顿，他的定律也只在 一定范围内适用；所有的人都是站在别人肩膀上，世界文明，每天进步一点点。 美国的国父们，几乎个个有坏毛病。华盛顿有勇无谋，亚当斯虚荣，杰弗逊多变。 而美丽岛的囚犯们，差不多都写过悔过书。 　　这不是说软弱消沉不是缺陷，而是说，人必然有人的弱点和局限，是可以原 谅的。进一步说，他们的伟大，是作为人的伟大，而不是神的伟大。“归根结底， 上帝既然可以心想事成，也没什么可以夸耀的。” （David McCullough） 　　“我相信民主自由是一种普世价值，值得中国人在这个世代去追求，也是善 和公义的。” 但追求这个公义和善的责任不是个人的，也不是虚无缥缈的上帝 的，而是所有中国人的。 　　对于个人来说，最重要的是保持思考，保持开放的心灵。除非掩起耳朵，没 有什么主义可以被人不质疑。“自以为义的自我圣化”，并非士大夫独有。企图 把理论绝对化，个人思想纯洁化，这种行为恰恰流行在王怡最深恶痛绝的文革时 代。 　　信教的王怡 　　信教，毕竟是个人选择。既然都在谈民主自由，只要遵循民主自由的原则， 只要言之有理即可。作为个人选择，王怡可以把基督教作为支持自己的精神支柱， 问题在于，他不能由此把自己理解的宗教准则凌驾于世俗的规则之上；利用其公 共知识分子的身份，实现其政治目标。 　　在“拯救”一文中，王怡批评“东京审判”幼稚狭隘，而赞许“日本沉没” 中的悲情感和人类感。有一个误导的观点。就是把王怡在拯救一文提倡的“法治” 当作理性的标准，而把梅法官当成王怡的对立面，把对“拯救”的批评者简约成 提倡“东京大屠杀”的愤青；当然，愤青一定对王怡不满；但是对此不满的未必 就是愤青。 　　阅读王怡“拯救”一文的时候，固然要清晰切割与狂人们的界限。但同时， 请明白，这种超高标准的人类感才是感性多于理性。连中国人都做不到，还谈什 么全人类？如果连战犯都不能惩治，还谈什么公义？慷慨赴死的牧师，其个人品 德固然高尚，但是否就此制止杀人了呢？卢旺达暴行的终止，最终是靠维和部队 的枪杆子。 　　在这个话题上，书话的文艺男鹦鹉有个帖子“回想我笔下的日本人和日本 国”，他写到： 　　“记得第一次见导演，我就提出，不要再去刻画那种超民族超国界的亲情友 情爱情。我不想病态的体现中华民族的宽大为怀，似乎侵华战争给日本人民带来 的痛苦，还要胜过给中国人民带来的痛苦——怎么可能呢？——就算各有悼亡， 他们的亲人，可是不远万里赶来杀人的，我们的亲人，可是坐在家中屡屡被屠 的！” 　　比人类感和悲情感，我们是追不上王怡了；但基本的是非黑白和常识，不知 道王怡能不能追上我们？ 　　还有所谓的“自以为义”，按照王怡的说法，信仰的反面，是（凡人） “自我神化、是智性的骄傲（也包括审美的骄傲）”。但是现实生活中最骄傲、 最善于自我神化的，最不能接受不同意见的，恰恰是那些打着上帝旗号的上帝代 言人。比如布什，比如余杰。无论面对多少批评，他们都可以在神的庇佑下，心 安理得转过身去。假如王怡真的对“自以为义”那么警醒，首先，就该和那些人 划清界限。 　　也许因为是教友，就必须互相支持？这一边倒的选择，也体现在他最近的文 章里。网友“皇帝走了”说：王怡批电影没错，批电影人物也没错，偏偏画蛇添 足批了不该批的现实历史人物，这就大错特错了。但是，作为教徒的王怡，再不 能简单地就事论事了。显然，文章的角度和材料的选择，都已经被先行的主题所 决定。 　　最近的系列影评，有一根共同主线：非暴力。 　　“对基督徒来说，非暴力不是策略，而是生命本身的要求，是无条件的。哪 怕非暴力会导致专制时代延长一百年，那就延长一百年。基督徒也看自由民主是 好的，是值得追求的一种爱邻人的善行。但基督徒不把这世上的结局当作最高的 目标。因为一切结局都在上帝手中。所以非暴力是一个绝对的命令，上帝在基督 里的命令。” 　　非暴力自然是值得提倡的，但是王怡的呼吁是单向的。他呼吁的对象是在挣 扎反抗的弱者，要他们爱，顺服，消除心中的软弱、苦毒和怨恨。V 之相对于极 权，梅法官之相对于最高统帅和战犯，他们的抗争或许是极端狭隘的，但他们的 对手们，也许更应该倾听非暴力的声音。 　　2004年王怡曾和陈永苗讨论伊战的正义性。可惜在白宫，和兄弟般的布什见 面的时候，却没提一句战争的暴力。而会面之前，不肯走非暴力路线的郭飞雄刚 刚被踢出局。假如说暴力只是强者独有的武器，那么所谓非暴力，恐怕只能是弱 者的墓志铭。我更相信：哪里有压迫，哪里就有反抗。 　　可惜，苦毒和怨恨并没有彻底从王怡心中消失。不然，他不会说，“想想大 英图书馆那两道恶狠狠的脚印吧。” 从当年作弊中成长的少年，到今天的虔诚 教徒，对共产理论的痛恨，一直没有消除过。 　　我们知道，在横扫一切宗教信仰的文革时代，其实存在着最大的个人崇拜。 “自1956年始，毛泽东步步为营，以群众的颠覆性力量摧毁了共产主义居高临下 的精英立场，和上帝代理人的身份。事实上使一种妄图统治个人灵魂的意识形态， 在文革之后惨遭阉割。” 而在在对“V字仇杀队”的评论中，王怡写到：事实上， 二十世纪并未诞生真正的“反乌托邦”精神，因为只有乌托邦才能反乌托邦。 　　不错，用乌托邦反乌托邦。神学政治、上帝之城不就是一个乌托邦？“而在 上帝已死的年代，每个人都可以模仿天使，每一种思想都企图成为新的创世纪。 一个崭新的乌托邦，一个重建的伊甸，一个新的千年王国和新的人子。这是多么 令人激昂的事业啊。” 　　出于对一种意识形态垄断的仇恨，而投向另一种意识形态的垄断。其行为模 式本身并没有发生变化。就像要血洗东京的愤青，本质上和南京大屠杀的日本军 人相同。 　　毛主席与上帝，红语录与圣经，四项基本原则指导下的宪法和十诫指导下的 宪法，区别到底在哪里？“相信世界上只有一种真理，而且自己掌握了这个真理， 是世界上一切罪恶的根源。” 　　螺旋之后，却回到自己所苦苦逃避抗争的苦境。难道，所谓的领悟，不过是 给自己寻找一种安慰的感觉？ 　　Everything has a time。 (XYS20061001) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇